馬馬杜的小店

|紀實小說| 【寫在前面】：本文故事改編自國際移民組織（IOM）官網(wǎng)報道《Mamadu's Journey to a Bright Future》，插圖亦來源于此。故事圍繞幾內(nèi)亞比紹青年命運展開，折射當?shù)卣鎸嵣顖D景。

馬馬杜和父親 圖源：IOM官網(wǎng)

一、

“幾內(nèi)亞比紹警察在比紹國際機場截獲一架從委內(nèi)瑞拉飛來的私人飛機，繳獲2.6噸可卡因，并逮捕5名外國嫌疑人”，收音機里播放著一則國內(nèi)新聞，“警局新聞發(fā)言人表示，這是最近幾年最大的一次緝毒收獲……”

“噠”的一聲，收音機里的聲音戛然而止，馬馬杜抬頭疑惑地看著父親。

父親伸手把收音機關閉后，低聲罵了一句：“這群人真是無能又無恥！”

如果在幾年以前，馬馬杜肯定會追問父親為什么這么罵自己國家、自己城市的警察？他們抓獲毒販分子不是一件頂好的事情嗎？

但是現(xiàn)在，馬馬杜已經(jīng)長大了——他已經(jīng)20歲了，他對很多事情有自己的看法，他覺得父親罵得對。他甚至想安慰父親，但是他最終還是沒有開口。

屋子里突然變得很安靜，潮濕的海風帶著一股咸澀的味道往馬馬杜家里灌。馬馬杜坐在門內(nèi)側(cè)一條長凳上，看著父親轉(zhuǎn)身走入內(nèi)屋。

咸海風落在唇上，他下意識地舔了舔嘴唇，走過去把手放在收音機的開關旋鈕上。

這是一臺插卡播放功能的小音箱，兼有FM/AM收音功能，也是馬馬杜家里唯一一個像樣的電子產(chǎn)品。

小音箱背面印著幾個字，馬馬杜不認識，但銷售這個音箱的老板告訴他，這是從中國來的貨，便宜好用，幾內(nèi)亞比紹人都喜歡用這類產(chǎn)品。

去年馬馬杜在工地里做雜工，花了一周的工資買了這個收音機，平日安靜的屋子突然變得吵鬧起來，一家人高興壞了，收音機日夜不停播放新聞音樂，馬馬杜從來沒有如此的成就感。

此時馬馬杜正要打開收音機，母親從屋外進來，懷里還抱著1歲大的女嬰，緊接著，一連串孩子的喧鬧聲隨步而來。

他們是馬馬杜3個弟弟和妹妹，跟隨母親到近半公里遠的井里取水，此刻一個個把頭頂上的水桶放下，潑得門口一地都是。

外加馬馬杜懷里1歲大的妹妹，馬馬杜一共有4個弟妹，看到他們涌進屋子里來，馬馬杜覺得肩上沉重，本來想打開收音機聽音樂的心情瞬間沒有了。

之后，全家7口人趁天黑前的亮光囫圇吃了一頓晚飯，馬馬杜對父親說：“我要去歐洲。”

一陣許久的沉默，母親不作聲，父親望著門口那一片腰果樹，許久才說：“決定了？”

馬馬杜點點頭，他知道，他當著全家人的面說此事，并不是征得父母的同意，而是讓家人知曉此事。

父母甚至沒問馬馬杜如何去歐洲，因為兒子去年所在的工地建筑項目結(jié)束后，今年大半年都沒有找到活干，總得想辦法找出路。

一個20歲的年輕人，總不能困在村子里跟隨著他們一輩子種腰果，想出去闖是好事。

父親唯一擔心的是，馬馬杜會跟著街頭的同齡小混混學壞，有時候聽到馬馬杜跟他的伙伴議論街上有很酷的南美人，開著悍馬在街上，“帥爆了”，父親就眉頭緊皺。

母親并不懂這些事情，她看管著幾個孩子，也一起摘腰果，回家后當收音機播放著嘈雜的聲音時，她最喜歡做的事情是數(shù)錢。

她喜歡把放在褲子里皺巴巴的錢捋平，花很長時間一張張疊好，又放進褲腰袋里。當馬馬杜說他要去歐洲的那天晚上，她把褲兜里的錢全給馬馬杜了。

“你帶上，路上用。”

馬馬杜接了過來，他腦海里卻浮現(xiàn)起他一年未見的一位小伙伴，那個人走線去歐洲，但沒有成功，卻帶回來一部智能手機，腳上也換上了嶄新的球鞋。

馬馬杜望著自己手上的諾基亞時代的手機，還有弟弟妹妹一雙雙的光腳，他太羨慕有一部能看視頻的手機，能穿上嶄新的球鞋了。

馬馬杜和父親 圖源：IOM官網(wǎng)

二、

4月的幾內(nèi)亞比紹幾乎是一年中最難熬的時候，烈日把大地最后一絲水分蒸干，以迎接5月份開始的長達半年的雨季。

小時候，馬馬杜會幫父親摘腰果，曬腰果，但是，今年年初，突然連續(xù)幾天下雨，當時腰果花開正艷，雨水使腰果花全掉，父親的話越來越少，整天只能沉默。

馬馬杜拎著一個破帆布袋，裝了一點衣服，緩步走過門口的果園，踩過掉落的畸形壞果，就像踩碎了父親二十年的全部指望。

馬馬杜坐車沿Safim公路北上，客車轉(zhuǎn)貨車，貨車轉(zhuǎn)客車，他跟著十幾個人的隊伍，一路前行。

10天之后，他經(jīng)過了塞內(nèi)加爾的Tambacounda，進入馬里，他認識了隨行的同伴圖雷。

前方是一個檢查站，司機早讓馬馬杜、圖雷和另兩個人藏在貨車貨廂貨物之間的夾縫里。

這是一輛欄板式農(nóng)用貨車，貨廂裝滿了農(nóng)產(chǎn)品貨物，都用麻袋碼好。透過麻袋，一些摸起來很硬，馬馬杜知道那是還沒去殼的腰果。另外一些摸起來很軟。

“那是棉花。”圖雷說，用手捏了捏，告訴馬馬杜。

圖雷以前曾偷渡去歐洲，后來被遣返回來，他這次要二進宮，對路線很熟悉。

“這一袋是什么？不是腰果也不像棉花。”馬馬杜好奇地捏到另一個不起眼的袋子，摸起來里邊像是裝了木薯粉。

“噓！”圖雷在嘴邊豎起食指，示意他不要聲張，手在脖子上做了一個劃拉的手勢。

馬馬杜立刻反應過來。從前他常在街頭撞見有人私下交易，對方面露兇相時，也會做這個手勢驅(qū)趕旁人。父親告訴他那是毒販子在交易，趕緊走不要惹他們。

圖雷又用手指指向前方的駕駛室，意思是司機幫人捎貨。馬馬杜心里撲通撲通直跳，這一車外觀普通的農(nóng)產(chǎn)品藏的貨絕對不簡單。

過檢查站很順利，馬馬杜感覺車只停留了五六分鐘，有人爬上貨車側(cè)邊護欄，用棍子隨便戳了戳，敲打了面上的幾個袋子，車又繼續(xù)顛簸著前行了。

不知呆了多久，車停了，馬馬杜和圖雷幾人到達一處荒涼的車站，外面星光滿天，一輪殘月正懸在頭頂。

司機讓他們下車，圖雷告訴馬馬杜這里就是馬里和毛里塔尼亞的邊境，翻過對面的一座小山丘，就是毛里塔尼亞了。

這時，車站里有人快步走過來，頭戴貝雷帽，手里提著一個行李箱，肩上也背著一個大背包，在月光下東張西望，似乎在努力辨認貨車下來的幾個人。

圖雷快步迎上去，用法語小聲跟他說著什么。

馬馬杜緊跟著圖雷，他聽不懂法語，只見圖雷接過那男子的背包，遞給馬馬杜，用葡萄牙語說：

“我拉箱子，你背包，走過去對面一趟，500美元。”

馬馬杜沒有接，疑惑地問：“這是什么？不會是……”

月光下，圖雷不容分說的表情很明顯：“別問，拉這一趟500美元，別傻了！”

“我……我不能。”包在馬馬杜手里滑落的同時，他估算這個背包有三公斤重，而圖雷手上的箱子比這個背包沉得多。

馬馬杜像是感到某種愧疚，下意識地做了“彌補”動作：他重撿起包來，把它套在圖雷雙肩上，自告奮勇地說：“我在前面帶路。”

其實馬馬杜怎么可能給圖雷帶路，圖雷給他帶路還差不多；他不過是找了個借口，不愿接下這個背包。

圖雷嘆了口氣，背著背包，連提帶拉地把箱子拖著走。馬馬杜不愿帶，他也就不勉強。

三、

馬馬杜最終沒能抵達歐洲，一行人進入摩洛哥后，就被國際組織勸返攔下。

馬馬杜和圖雷接受了國際組織的勸返，但是當他們坐上國際組織送往塞內(nèi)加爾的車時，圖雷中途一個人逃跑了。

馬馬杜獨自從塞內(nèi)加爾乘車返回了幾內(nèi)亞比紹，但此行馬馬杜從國際組織帶回來了一個希望：國際組織在幾內(nèi)亞幫助馬馬杜開一個店。

開店地址是由馬馬杜自己選的，馬馬杜抑制不住興奮，幾個晚上睡不著，把雜貨店開在海岸公路一個路口，規(guī)劃著這個店要如何經(jīng)營。

在國際組織的協(xié)調(diào)下，馬馬杜從政府相關部門獲得開店許可，并得到一筆80美元的小額貸款。

這筆八十美元僅夠支付半年房租，正規(guī)商鋪他根本負擔不起。他從當?shù)芈短焓袌鲑I了幾塊二手鐵皮、鐵絲，找了幾根幾寸粗的木棍，自行搭建了一個極簡陋的雜貨店。

鐵皮用于屋頂和墻身，鐵皮墻上開了個半米大的窗口，從外面一看，能看到窗口里邊掛著些口香糖、糖果、餅干、汽水之類的雜物。

這個店面占地面積只有3平米，只能容馬馬杜一人擠在里邊，外面看就像一個“筒子”。

路人經(jīng)過時，從窗口外面往里張望，要一瓶汽水或一包腰果，馬馬杜在里邊收了錢，把物品遞出窗口外。

有一次傍晚，馬馬杜料理完一天的賬目，準備收工，窗口外遠遠來了一個人，一步一踉蹌，幾天沒吃飯的樣子，他摸到窗邊，從窗口扔進來一小袋東西，口里微弱地說著：“給我水……”

馬馬杜嚇了一跳，也不知道他扔進來的是什么東西，馬馬杜的店里沒有燈，棚內(nèi)昏暗，那小袋東西不知所蹤。

憑他的異樣行為，馬馬杜判斷這個人就是“癮君子”，給了他一瓶汽水趕緊讓他走了，但是，扔在棚屋里的那小袋東西是個問題。

馬馬杜蹲下來在一堆雜物里，睜大眼睛找那小袋東西，東西還沒找著，門外突然傳來“砰砰砰”聲響，有人使勁敲門。

來人根本不聽他的解釋，執(zhí)意要他開門，馬馬杜看到對方亮出的警察證后，不得已把門打開。

對方聲色俱厲地呵斥：“我剛看到毒販進了你這里，你在做什么勾當？”

馬馬杜嚇傻了，蜷在一邊不敢說話，只一個勁地擺手，警察一把把馬馬杜從筒子里揪出來，鉆進筒子里亂翻。

里邊黑糊糊的，什么也看不見，只聽到里邊傳來“叭叭”聲，那是腳把零食小包裝踩爆的聲音，馬馬杜心痛得要死，但是他不敢說話，他只希望那個人扔進來的東西不要被警察發(fā)現(xiàn)。

警察最終沒有找到他認為有價值的東西，從里邊出來時，馬馬杜看到警察手里順了一瓶汽水。

馬馬杜下意識地輕摸一下褲袋里的4美元錢，那是他一天的營業(yè)額，只要警察開口，他就會把褲袋里的錢翻出來。

警察一本正經(jīng)地訓誡馬馬杜：“如果販毒，就把你抓進去！”馬馬杜使勁點頭，警察仰頭喝著“免費”汽水揚長而去，馬馬杜松了一口氣。

回到家，父親稱贊馬馬杜做得對，但要求他第二天一定要把那個白袋子找到，不能讓別人看到。

次日，馬馬杜趁著白天的亮光把那個小白色袋子找到了，拿回家交給父親，馬馬杜以為父親會上報給警察，不料他拿了把鐵鏟，拎起那個小袋子，走到門口的腰果樹下，把袋子撕開。

父親像了卻一樁多年的煩心事，使勁挖了一個大洞，將粉末盡數(shù)倒進土里，又夸張地掄起鐵鍬把土塊拍散，用鐵鍬攪散，白色粉末與棕色的泥土混合，以至于完全“溶化”在泥土里，像從來沒有存在過一樣。

把坑重新填上土，馬馬杜的父親站在腰果樹下，凝視著那堆土。

“這種事情我們無法相信警察。”父親喃喃地說，并提醒馬馬杜，以后千萬要小心，千萬不能沾毒，更不能讓警察抓到把柄。

四、

起初馬馬杜的小店生意很差，只有路人和司機偶爾在他店面停下來買點小東西，一天的營業(yè)額不過四五美元，只能自己勉強糊口。

日子漫長而枯燥，也看不到起色，開始馬馬杜有點懊悔，他是懊悔沒收下那500美元，還是沒像圖雷一樣半路逃跑，他也說不清——或許圖雷此刻已經(jīng)在歐洲了呢？

一天，窗口外出現(xiàn)了兩張中國人的臉，他們對店里的小糖果、汽水之類的東西不感興趣，只問有沒有煙和啤酒。

馬馬杜知道他們是來自斜對面的一家水產(chǎn)公司，那里是這附近唯一不會停電的地方——他們有柴油發(fā)電機，每天清晨，大門打開時，馬馬杜總能看到里邊出來的亮光。

馬馬杜答應幫他們找，那兩個中國人其中一個會葡萄牙語，是翻譯，他還半認真地跟馬馬杜拉勾發(fā)誓，一定要馬馬杜幫他找到。

馬馬杜知道這事情不難，只是那中國人圖方便想在公司對面購買，目送著他們遠去。馬馬杜又留意到港口遠處一艘捕撈船向這家中國公司靠攏，心想著：這是他們在這里的另外一種活法。

他們也是外國人，他們是亞洲臉孔，但與比紹城市街上時常見到的張揚的南美人、葡萄牙人不同，他們很低調(diào)，在新聞報道的事件里，從來沒有中國人的身影。

那天他正想得出神，突然，窗外真的響起了熟悉的聲音：“馬馬杜，你看看誰來了！”

馬馬杜簡直不能相信自己的眼睛，這真的是圖雷！但是，圖雷不是已經(jīng)去了歐洲了嗎？圖雷逃跑前親口告訴他會去歐洲的。

圖雷閃身擠進來這個本就狹窄的筒子店里，劈頭就說：“我找你不容易啊。”之后環(huán)視一下這筒子店，壓低聲音故意問：“你開的這店？賺錢不？”

馬馬杜搖搖頭，圖雷神秘地跟他說：“我們一起干吧，這比走線去歐洲討生活更賺錢。”

原來圖雷逃出來，又“順便”幫人帶貨過境，賺了幾百美元，于是，這輕易來的錢讓他“開竅”了，不想去歐洲了。他想何不利用這條線路幫人帶貨呢？這比去歐洲賺更多的錢。

馬馬杜沉默了半晌。見他始終沉默，圖雷明白，自己介紹的這條 “門路” 又被拒絕了

如果圖雷早來幾天，或許馬馬杜真的會動搖，即使有父親的叮囑，持續(xù)的經(jīng)濟窘迫使他把這小店舍棄一走了之，跟圖雷上道。

“要不再過幾天看看，至少等幫中國人找找煙和酒再說。”馬馬杜心里嘀咕，他沒有把這話告訴圖雷，圖雷從始至終只收到一個讓人心煩的沉默。

圖雷離開了，他用小刀把電話號碼刻在筒子店內(nèi)面鐵皮上，說想好了就給他電話。

馬馬杜的小店慢慢有了起色，他所在的位置空曠，離其他建筑物有一兩百米，路過的行人特別是司機都愿意在他那里買東西。

馬馬杜在當?shù)厥袌鰶]有找到中國香煙，但試著進了點當?shù)叵銦熀推【疲涣现袊藝L試后十分對胃口，認為馬馬杜這個小攤主很用心，價格也公道，他們隔三岔五來，漸漸地成了馬馬杜的“常客”。

這次偶然的機會，使馬馬杜看到了希望，中國人時常光顧，他趁機在店側(cè)邊自制了一張簡易木條長凳，供路人休憩，這小筒子店開始有三三兩兩的人氣聚集。

轉(zhuǎn)機還在后面，對馬馬杜已經(jīng)很熟悉的中國人叫他進去水產(chǎn)公司里收走置換下來的舊鐵皮頂棚。那名翻譯問他：“你家種蔬菜嗎？”

馬馬杜不明白中國人的意思，只好據(jù)實回答：“我媽媽有塊菜地，種些辣椒、黃瓜之類的。”

“我看你最近在那里開店，我們這邊人經(jīng)常去，就是問問你家種菜，我們需要蔬菜，自己吃。你家有賣，我們就來買。”中國人說。

“有，我回去跟我媽媽說一下。”馬馬杜快樂得像個孩子，像談了一大筆生意。

中方工作人員每天都需要新鮮蔬菜，品種要多，如果能保障供應，最好不過了。

但是馬馬杜家地里只產(chǎn)非洲當?shù)乩苯泛忘S瓜及非常有限的幾種蔬菜，且果實偏小，水分不足，遠不能滿足水產(chǎn)公司的蔬菜用量要求。

有一天，水產(chǎn)公司的翻譯來到他店鋪，給了他幾包蔬菜種子，有辣椒、豇豆、蘿卜，這是從中國援助物資里拿出的種子，免費送給你試試。

“在非洲的中國公司，不缺肉，最缺蔬菜，特別是中國品種的蔬菜，你試一下，種好了就賣給我們，沒種好也不要緊。”翻譯真誠地說。

兩個月后，馬馬杜成了常來水產(chǎn)公司的本地人，他自己樂意將家里種植出來的各種蔬菜親自送到中國公司圍墻內(nèi)。

他喜歡這樣做，每當他用小推車推著滿滿的蔬菜，看到鐵門打開，燈光從門框射出來，他看到了希望，也更加有了動力。

希望繼續(xù)在擴大，馬馬杜用中國公司置換下來的鐵皮擴大了店面，在店面的另一側(cè)賣起了中國公司捕撈的漁獲。路過的司機們，時常停下來，在他店里購買些海鮮。

半年后，馬馬杜已經(jīng)購買了一部全新的手機，馬馬杜依然傍晚收工回家，他已經(jīng)能借著手機的電筒功能，整理一天的賬目。

那天，他手里攥著厚厚的一沓錢，手電無意照到了筒子店內(nèi)側(cè)鐵皮上刻的一行數(shù)字——那是圖雷半年前留下的，他已經(jīng)很久沒有露面了，不知道圖雷現(xiàn)在怎么樣了。

他想打個電話問候一下圖雷近況，不過，對著鐵皮上的號碼按到一半，他停了下來，他從柜子里找出一塊擦銹布，這是中國人送的。

他按熄了手機屏幕，用擦銹布把鐵皮上的號碼，一個個全部擦掉。

馬馬杜大力擦著，擦得鐵皮哐哐作響，馬馬杜甚至覺得自己有點咬牙切齒——他終于明白，半年前，父親挖坑埋白粉時的那股用力勁了。