張一鳴的醫院，藏著字節AI最大的野心

注明：題圖由AI制作

張一鳴很久沒露面了。上次公開出現還是2025年10月，在上海一個創新中心的開業儀式上。他站在臺上，講創新教育，講人才培養。底下的人更想知道的是：字節什么時候上市，TikTok怎么辦，下一個爆款在哪。他沒提。他講完就走了。

現在回頭看，那天他可能已經在想醫院的事了。

2026年6月，北京市規劃和自然資源委員會公示了一個項目。北京愛瑞國際化醫療綜合體，位于朝陽區中關村朝陽園北區，占地11.37公頃，800張床位，總投資60億元，預計2029年底建成，投資方是抖音集團。 張一鳴要蓋醫院了。不是捐的，不是投的，是他自己蓋的。

60億元。什么概念？當年字節收購美中宜和，業內已經覺得100億元貴得離譜了。現在光蓋一所醫院就60億元，還沒算設備、運營、人才引進。

張一鳴對醫療的執念，2020年就開始了。那一年他收購了醫學科普平臺百科名醫網，推出了小荷健康，還專門成立了大健康部門。緊接著又花100億元拿下美中宜和，創下中國民營醫院交易紀錄。當時很多人說他買貴了。一家婦兒醫院，撐得起這個價嗎？

現在看明白了。他不是在買醫院，他是在買地基。美中宜和旗下有一家三級腫瘤專科醫院，叫美中愛瑞。腫瘤醫院意味著重癥、疑難癥、高客單價，還意味著源源不斷的臨床數據。這些數據，才是他真正想要的東西。

字節的醫療版圖，現在大致是這樣的。線上有抖音的醫學科普，有小荷AI醫生當智能入口，這是流量層。線下一手美中宜和，一手北京愛瑞，這是服務層。前沿有細胞治療、基因治療、AI制藥，張一鳴的個人基金Cool River Venture專門投這些，這是技術層。三層疊在一起，進可攻，退可守。

但字節的AI野心遠不止于此。2026年6月，就在北京愛瑞公示的同時，字節AI制藥業務線正式啟動拆分與獨立融資。拆分后字節仍控股，新公司由原字節AI制藥團隊負責人劉凱領銜，核心團隊約50人，由AI4S算法人才和資深制藥領域專家構成。核心算法、蛋白結構預測模型及已有管線資產整體裝入新主體，新公司可繼續從火山引擎獲取算力支持。

這意味著字節在AI制藥領域的五年積累終于走向產業化。字節AI制藥團隊成立于2021年，2025年推出了蛋白結構預測模型Protenix和Seedfold，官方聲稱在多個基準測試中超越谷歌的AlphaFold 3。2026年2月，字節發布Protenix-v1模型，表示這是首個在嚴格限制訓練數據截止時間、模型參數量和推理預算的情況下，性能達到甚至超越AlphaFold 3的完全開源模型。

字節在AI制藥上的打法，跟它做TikTok的思路一模一樣。先內部孵化，燒錢積累技術，等成熟了就獨立融資引入外部資本，但控股權還捏在自己手里。這不是放棄，是拿別人的錢放大自己的野心。

互聯網大廠做醫療，不是新鮮事。阿里的邏輯最傳統，醫藥電商起家，年營收三百多億元，賺的是賣藥的錢。京東更猛，年營收超七百億元，穩坐頭把交椅，打法跟零售一樣，靠供應鏈碾壓。騰訊不自己做，投別人，細胞治療、基因編輯，哪里前沿投哪里。百度的醫療布局最早，2010年就開始做醫療搜索，但一直沒跑出像樣的商業模式，現在轉向AI醫療大模型，想彎道超車。

每家的打法和家底不同。但張一鳴走的路，最重，最貴，也最有想象力。

他蓋的不是普通醫院。定位叫“國際化”，外籍醫生占比不低于20%。定位還叫“AI原生”，整座醫院以火山云平臺為基座，要做中國第一家AI原生醫院。不是用機器取代醫生，是讓AI和醫生一起干活。你看病的時候，AI幫你調病歷、看影像、出診斷建議，醫生負責拍板和跟你聊。效率高了，人也舒服了。

但真正的野心在更深處。

醫學AI有一個核心痛點：缺數據。純線上問診，只能拿到癥狀描述和輕問診記錄。醫藥電商，只能拿到購買記錄。醫學科普，只能拿到瀏覽行為。這些都是淺層數據，撐不起醫療大模型的深度訓練。真正的臨床數據，病歷、影像、病理、診療路徑、用藥反饋，全部鎖在實體醫院里，哪家醫院都不愿意白給。

字節需要一座自己的醫院，一個能持續產出臨床數據的油田。北京愛瑞就是這座油田。 它產生數據，火山云跑模型，小荷AI醫生輸出服務，美中宜和做運營底盤。這是一套閉環，一套字節完全自控、不受制于任何人的閉環。

這套打法有一個對標對象，梅奧診所。梅奧和谷歌云簽了十年合作協議，目標是在2029年建成全球第一所真正的AI醫院。巧合的是北京愛瑞也計劃在2029年底投用。不是巧合，是一場橫跨太平洋的賽跑。誰先跑通，誰就能定義下一代醫療的標準。

字節的AI醫療布局還有一個更接近普通用戶的產品，小荷AI醫生。2025年7月上線，主打健康咨詢和報告解讀功能。你上傳血常規化驗單，它幫你解讀異常指標。你描述癥狀，它幫你分析可能的原因。官方說小荷AI醫生在常見病上的表現已基本達到三級公立醫院主治醫師水平，當然它自己會加一句免責聲明，僅供咨詢參考，不做診斷。

2025年3月，小荷醫療大模型成為首個符合醫療健康行業大模型成熟度四級可信級的垂類行業大模型。 這意味著字節的大模型能力在醫療這個高門檻領域，已經拿到了官方的信任票。

抖音平臺每天有2億用戶觀看健康科普內容。你刷到一個科普視頻，下面彈出一個問診入口，點進去就是小荷AI醫生。從看視頻到問診，全程不用跳出抖音。這種內容場景加醫療場景的無縫跳轉，是字節最擅長的流量轉化術。以前你把這種能力用在電商上，現在用在醫療上。賣貨換成了賣健康服務。流量沒變，變的是變現方式。

張一鳴的底牌是他的資本厚度。 字節2025年全年營收約1860億美元，抖音日活超6億，TikTok全球月活近19億。即便2025年因大幅加碼AI投入導致利潤下滑，字節依然是國內最有資本底氣的互聯網公司。醫療是需要長期投入的行業，動輒十年起步。別的互聯網公司試過，有的淺嘗輒止，有的半途而廢。字節選了最難的路，也拿出了最厚的家底。

很多人一聽互聯網大廠開醫院，第一反應是“又來搶生意了”“看病要更貴了”。這種擔心可以理解，但北京愛瑞的定位是國際化高端醫療，服務的主要是高凈值人群和外籍患者。它不會擠占公立醫療資源，也不會推高基礎醫療的看病成本。恰恰相反，這種差異化定位，反而能讓不同人群各取所需。愿意為更好服務買單的人有地方去，普通公立醫院的排隊壓力也能緩解。

更重要的是，字節走的這條路方向是對的。醫療行業的核心痛點不是缺錢，是缺效率。三甲醫院人滿為患，基層醫院門可羅雀，優質醫療資源高度集中。這些問題，靠傳統的多建醫院根本解決不了。字節的答案是用技術和數據來卷效率。如果真能跑通，這套模式未來可以輸出到更多醫院，整個行業的效率可能會上一個臺階。

你問他圖什么。短期圖數據，中期圖技術，長期圖一個千億級的AI醫療市場。2025年，中國AI醫療行業規模已經超過1100億元，年復合增長率保持在28%以上。醫療大模型市場更是高速膨脹，截至2025年5月，國內已發布288個醫療大模型，僅前五個月就新增了133個。不是風口，是結構性的產業轉移。

張一鳴這個人，你永遠搞不清他下一步要干什么。 做短視頻的時候，你以為他只是一個做內容的。做TikTok出海的時候，你以為他只是一個做國際化的。做豆包大模型的時候，你以為他只是一個做AI的。現在他蓋醫院了。不是跨界，是降維。他用互聯網的效率邏輯，去改造一個幾百年沒變過的行業。

他不說。他只干。