2012年馬斯克獵鷹火箭連續失敗后接受采訪：眼睛通紅幾乎當場落淚

作品聲明：內容取材于網絡

接受《60分鐘》節目采訪時，鏡頭前的馬斯克眼睛通紅，眼眶里的淚水幾乎要滾落，聲音卻依舊克制而堅定。

這不是什么煽情的勵志電影片段，而是獵鷹九號火箭接連遭遇公開失敗時，他面對鏡頭說出的一句話。

馬斯克的童年，是在南非比勒陀利亞的孤獨與掙扎里度過的。他從小就是個“格格不入”的孩子，沉迷書本，不愛合群，因為內向和不合群，他成了校園霸凌的目標，最嚴重的一次，他被一群孩子圍毆到住院，臉上縫了針，回家后父親的冷漠態度更是讓他早早學會了自己扛事。

他說自己小時候就像“被按在泥里的種子”，沒人撐腰，只能自己硬著頭皮往上長，這種“不被認可也能堅持走自己路”的性子，后來成了他面對所有質疑的底氣。

十幾歲時，他帶著對外面世界的渴望，離開南非去了加拿大，后來又輾轉到美國讀大學。

非傳統人類

他壓根看不上別人眼里的“穩定人生”，讀物理、學商科，滿腦子都是“怎么做些能影響未來的事”。

大學沒畢業，他就和弟弟一起湊錢搞起了軟件公司Zip2，擠在小公寓里睡沙發，連洗澡都要去健身房蹭；

后來公司被收購，他拿著錢又一頭扎進在線支付，搞出了PayPal，可剛看到點希望，就遭遇了公司奪權，被踢出局，手里只剩一點錢。

兩次創業，兩次過山車，他早就嘗過從云端摔下來的滋味，也早就練出了摔得再疼也能爬起來的硬骨頭。

在無數次被圍觀的挫折里，他沒有用“宏大敘事”粉飾失敗，也沒有用“情懷”給自己找臺階，只帶著不遮不掩的真實，把脆弱和倔強一起攤開在所有人面前——而這，正是獵鷹計劃最動人的一幕。

從無到有

故事的起點，不是所謂的“成功”，而是一個近乎天方夜譚的夢想。早年間，馬斯克癡迷于火星移民，想在這顆紅色星球上建立人類的“備份文明”。

他先是想從俄羅斯購買二手洲際導彈改裝成運載火箭，卻在談判桌上被漫天要價和冷嘲熱諷潑了冷水：那些老派的航天人覺得，這個搞軟件出身的門外漢，根本不懂航天的水有多深。

從俄羅斯鎩羽而歸的路上，馬斯克在飛機上算了一筆賬：既然買火箭這么貴，不如自己造？

這個瘋狂的念頭，催生了SpaceX，也催生了獵鷹計劃。“獵鷹”這個名字，來自《星球大戰》里的“千年隼”號飛船——馬斯克想造的，不是傳統航天那種“一次性燒錢”的火箭，而是能重復使用、把航天成本打下來的“可復用獵鷹”，只有這樣，人類才可能批量前往火星。

沒人看好這個計劃，當時的航天界普遍認為，火箭回收是“不可能完成的任務”，傳統火箭用完就像一次性筷子一樣報廢，誰也沒試過讓幾十噸重的龐然大物從太空穩穩落地。

獵鷹升空

獵鷹的第一次振翅，從獵鷹1號火箭開始，卻直接撞上了南墻。2006年，獵鷹1號首飛，升空僅25秒就因為燃料泄漏爆炸，殘骸帶著火焰砸進大海；

2007年第二次發射，火箭成功升空，卻在二級分離后失控墜毀；2008年第三次發射，更諷刺的一幕發生了：火箭一級和二級分離時，一級發動機的殘余燃料被噴出，撞向了二級火箭，剛看到希望的升空，轉眼就變成了一團火球。

三次失敗，幾乎耗光了SpaceX的所有資金，公司瀕臨破產，馬斯克自己投進去的錢打了水漂，連特斯拉也在同期陷入危機，他后來回憶說，那時候“每天醒來都在想，今天是不是公司倒閉的日子”。

沒人能體會那種絕望：三次公開的失敗，媒體的嘲諷，投資人的退避，連員工都在偷偷找下家，采訪時多次哽咽的馬斯克一度被刻薄的媒體諷刺為“哭著求救的巨嬰”。

可馬斯克沒有用空話搪塞，也沒有喊著“為了人類未來”的口號掩蓋失敗，他只是盯著數據，一次次復盤爆炸的細節，甚至自己泡在工廠里擰螺絲。

從絕望中突破

2008年9月28日，獵鷹1號第四次發射，這是SpaceX的最后一次機會，成了就能活下去，敗了就徹底關門。

當火箭沖破云層，穩穩將載荷送入預定軌道時，控制中心爆發出尖叫，馬斯克卻在角落里哭了——那不是喜極而泣，是壓了太久的情緒終于繃不住了，這個從來不服輸的人，在絕境里摸到了一絲微光。

獵鷹1號的成功，只是這場“死磕”的序章，真正的硬仗，是獵鷹9號的回收試驗。馬斯克想讓火箭一級助推器在發射后，重新點火、減速，像飛機一樣穩穩降落在地面或海上平臺，實現重復使用。

可現實給了他一次又一次“公開處刑”：第一次海上回收，火箭精準地砸在了回收平臺上，炸成了一團火球，平臺上的攝像頭拍下了全過程，被網友做成了“火箭炸平臺”的表情包；

第二次、第三次，火箭要么在降落時姿態失控，要么發動機點火失敗，每次直播發射，全世界都在圍觀這只“笨鳥”一次次摔下來。

馬斯克一度成了笑話

就是在這樣接連的失敗里，馬斯克接受了那次采訪。鏡頭里的他眼睛通紅，剛經歷又一次回收失敗，可他沒有抱怨，也沒有找借口，只是坦誠地說“很難”，卻又無比堅定地說“會繼續”。

他后來在采訪里說，每次火箭爆炸，他都想找個地縫鉆進去，可轉頭又得對著工程師說“沒事，我們再來”。

那幾年，SpaceX的工廠里永遠亮著燈，工程師們熬著夜改程序、調發動機，馬斯克一邊給特斯拉救火，一邊盯著獵鷹9號的每一次試驗，甚至把自己的房子抵押了換錢投進去。

沒人知道他在那些深夜里想過什么，但從結果看，他從來沒退過一步。2015年12月21日，獵鷹9號完成了人類歷史上第一次火箭一級助推器陸地回收，當那臺帶著燒蝕痕跡的助推器穩穩落在地面平臺上時，控制中心的歡呼聲幾乎掀翻了屋頂；

2016年4月8日，獵鷹9號又完成了海上平臺回收，那一次，火箭沒有砸向平臺，而是精準地落在了畫著靶心的甲板上，SpaceX的工程師們在直播里哭著擁抱，馬斯克也罕見地在社交媒體上發了一句：“Welcome back, baby.”

最終成神

從那之后，獵鷹9號開始了“開掛”般的逆襲：助推器的復用次數越來越多，從1次到10次，再到現在的16次，回收成功率超過99%，航天成本被砍到了原來的十分之一；

它帶著“龍飛船”把宇航員送上國際空間站，結束了美國依賴俄羅斯飛船的歷史；它扛著“星鏈”衛星一次次升空，搭建起覆蓋全球的互聯網星座；

更不用說獵鷹重型火箭，帶著馬斯克自己的特斯拉跑車飛向太空，成了人類航天史上最浪漫的“廣告”。

如今的獵鷹9號，已經成了商業航天的標桿，可回頭看那些被火焰吞噬的殘骸，那些直播里的失敗瞬間，才明白馬斯克的堅韌，從來不是“天生強大”，而是明明紅著眼眶，卻還是要往前走。

他不像那些“老登”一樣，愛用空話和宏大敘事掩蓋失敗，而是把所有的脆弱、倔強、狼狽和堅持都攤開在陽光下——就像那次采訪里，他沒有回避自己的眼淚，也沒有夸大自己的決心，只是平靜地說出那句“難是難，但我會繼續”。

永不放棄

獵鷹計劃走到今天，早已不只是一枚火箭的故事。它是一個門外漢挑戰傳統航天巨頭的逆襲，是一次次公開失敗后依然選擇站起來的倔強，更是一個人明知山有虎，偏向虎山行的堅韌不拔。

那些曾經嘲笑他的人，如今不得不承認，這個紅著眼眶也要往前走的人，真的把“不可能”變成了現實。

而獵鷹的翅膀，還在繼續扇動——它載著人類的航天夢，一次次沖破云層，飛向更遠的地方，就像馬斯克說的那樣：“我們的目標是星辰大海，而獵鷹，只是第一步。”