廣東
2026年5月，具俊曄帶著拍攝團隊走進首爾城東區一間30平米的老公寓，這房子二十多年沒翻修過，墻皮往下掉，地板走起來吱呀響，鏡頭慢慢掃過那些泛黃的信件、磨破邊的拖鞋，還有貼滿K-pop海報的墻壁，他一邊拍一邊低聲說，她每星期從臺灣飛過來，就為了陪他吃一頓飯，這段視頻后來被剪成一段“純愛故事”，在YouTube和抖音上線一周，播放量超過1200萬，但沒人提起一件事，這間房子的物業費還欠著，房東早就發過聲明，說他們沒打一聲招呼就進來拍攝商業內容。
這事得從1999年說起，那時候具俊曄還是酷龍組合的成員，人氣正旺，公司規定不準談戀愛，他和徐熙媛悄悄交往了一年多，后來戀情被曝光，具俊曄馬上否認關系，還暗示是徐熙媛在故意炒作，徐熙媛當場情緒崩潰的樣子被拍了下來，視頻一直沒刪掉，徐熙娣在2001年上節目時直接說，他連一句道歉都不敢講，那個時候，具俊曄選擇保住自己的事業，而不是保護這段感情。
2021年大S離婚后，具俊曄主動聯系了她，2022年兩個人登記結婚，他的團隊立刻開始宣傳“好男人”形象，拍他做飯、學中文、陪狗玩耍的視頻，這些內容很快火了起來，他在韓國綜藝的出場機會增加了三倍，徐家沒有參與任何宣傳活動，也沒有公開婚禮照片，看起來是保持低調，實際上卻是一種沉默。
大S在2024年11月去世后，情況就變了樣，到了2025年1月，他在節目里提到她臨終前想吃泡菜，可徐家那邊從沒公開過她的飲食習慣，同年6月，他宣布要辦一個手繪250幅肖像的展覽，門票得花錢買，收入也沒對外公開，接著2026年3月，他在SBS采訪中說每天去墓地是自己的責任，卻拒絕了家屬提出的閉門追思請求，更早之前，他的公司在2026年4月注冊了“Sulli’s Memory”商標，打算用來做紀念品。
平臺算法也在助推這類內容，抖音對緬懷類視頻有特殊推薦機制，情緒強烈、帶有爭議標簽的更容易被推送，具俊曄視頻中包含"前任""殉情""亞洲偶像"這些關鍵詞，系統會自動分配更多流量，觀眾習慣了東亞文化中癡情男子的故事模板，看到他持續悼念的行為，就容易認為是真情流露，很少考慮這種行為是否已經跨越了邊界。
時間線很清楚，1999年12月戀情曝光，他否認了這件事，2001年3月小S公開批評他，2022年4月他和大S登記結婚，2024年11月27日大S在韓國去世，徐家等到12月2日才公布消息，2026年5月15日，舊屋紀錄片正式上線，整件事像一條流水線，從否認到靠近，再到利用死亡，每一步都卡在流量節奏上。
他拍攝的不只是舊房子，更像是記憶的陳列架，那些信件、拖鞋和海報，原本該靜靜收在箱子底下，現在卻被擺到鏡頭前，加上旁白，變成能播放、能轉發、還能變現的內容，沒人問過一句，這些東西誰有權利拿出來展示。
徐家沒有去告狀，不代表他們沒有道理，可能他們想著，告了反而引來更多人看熱鬧，但一直不說話，別人就當作他們是默認了。
具俊曄的鏡頭一直開著，大S的遺囑好像沒人真去讀，大家就這么看著，也沒人動
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
