看山還是山，看水還是水——讀嚴加安院士的山水詩詞

作者丨史雙元

（作于丙午年六月 ）

中國詩人為什么喜歡山水？

動物也喜歡山水，鳥會站在陰陰夏木間發呆，鹿可以在豐草長湖邊流連半日，但是，它們回家后寫不出《鷦鷯春日吟集序》或《白鹿西湖夜游記》，因為它們有食欲而無審美。

人類喜歡山水，并不僅僅因為山水美。真正讓人迷戀的，是山水審美能讓我們暫時放下自己。

平日里，我們被職業、身份、名利、責任包圍得嚴嚴實實，等到登臨絕頂，面朝大海，忽然發現自己不過天地間一粒微塵，胸中那些放不下的煩惱原來如此渺小。山水最神奇的地方，就是它能把一個黏著固執、裹成粽子的“我”，還原成一個散裝的“人”，所以古代有的文人常常自號為“散人”或“閑人”。

而詩意，往往就在這一刻誕生。

那么，為什么中國會產生山水詩派？

西方人看見高山，大多想到征服，比如，羅馬帝國的凱撒大帝的名言是：“我來過，我見過，我征服！”而我們中國人看見高山，首先想到的是與自然平等對話，所以李白在最困頓的時候面對敬亭山也沒有發脾氣或摔酒杯，而是輕言細語地安慰靜默的山峰：“相看兩不厭，唯有敬亭山。”

中國人與自然萬物是天然親近的，《詩經》時代，人們看見草木鳥獸便開始歌唱；到了魏晉，人們開始把山水當作精神投影對象；到了盛唐，山水已經變成詩歌最重要的主題之一，于是中國詩壇有了謝靈運，有了王維，有了孟浩然。

還有，中國文學史上最偉大的發現之一，就是發現了山水不僅存在于外部世界，也存在于人的內心。王維說：

行到水窮處，坐看云起時。

他看的其實不是云，而是自己隨緣的心。

蘇軾說：

廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。

到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。。

東坡說的也不僅是景，而是人生，人生其實就是一個閉環。

所以，中國山水詩從來不是風景攝影，而是心靈攝影，是性格情緒的投射。

那么，一個研究概率論和隨機過程的數學家，為什么也喜歡寫詩？

答案很簡單，因為數學和詩歌，本來就是近親：數學研究宇宙的律動，詩歌發現人心的律動；數學尋找數字背后的秩序，詩歌尋找音韻背后的秩序。

當然，還有一個原因，再擅長枯坐的人，有的時候，也想換一種活法。

一個卓有成就的數學家，長期面對的是抽象世界，那里有公式，有定理，有證明，但人的精神不能永遠住在符號里，于是，他走出書齋，走進云臺山、青海湖、好望角、新西蘭南島，那些長期被理性壓縮的感受，忽然獲得了釋放的出口，于是數學家開始戴上了一副詩人的“有色眼睛”，眼前的世界便十分“有料”。

所以，嚴先生離開書齋，親近自然，寫作詩歌，發現靈感，尋找真，也尋找美。

嚴先生寫山水詩，刻畫自然風光，有自己的本色， 他和許多詩人刻畫描摹山水的方式不一樣。

很多詩人喜歡借景抒情，寫的是景，想要傳達的是他的獨特眼光，言下之意，一樣的景色，我看到了你看不到的東西，多少有點詩人的傲氣。嚴先生就比較實在，他的詩詞有一個鮮明的特點，那就是，他看風景時很認真，帶著一種科學“觀點”，在他筆下，山還是那座山，河還是那條河，他有意不讓情感影響自己觀察的結果，他只想告訴你他看到了什么，沒有故作驚喜，也沒有故作深沉。讀他的《游紅石峽》，你跟著他看到：“靈龜戲水淵中石，孔雀開屏嶺上花。”有比喻，但沒有想落天外，所用比喻基于可觀察對象；讀《游新疆五彩灘》：“起伏巖灘如涌浪，連綿綠樹接山巒。”基本上純用寫實，“如”字后面不算比喻，最多也就是夸張；讀《游梵凈山》：“兀立危傾蘑狀石，飛來神物落仙山。”有 “神”“仙”二字，但沒有鬼斧神工，只是刻畫地貌的神奇。

這些詩句主要不是抒情，而是觀察。觀察得準確，描繪得清晰，這很像數學家的工作習慣。數學家最大的本領，不是聯想，而是看見別人沒看見的結構。普通游客看見的是風景，詩人能感受到大地的心跳，數學家看見的是風景中的秩序。

嚴先生的詩詞，很少故作深沉，也很少刻意雕琢。他的筆下沒有太多傷春悲秋之情，更多的是一種發現后的喜悅。仿佛一個孩子發現了新大陸：“啊，原來這里的風光這么美！”詩人不喜夸張，他認為，如果能如實寫出大地的美，就是對自然的誠意禮贊，這種真誠，反而難得。他甚至不用美得“不可方物”之類的表達，作為一個本色的數學家，他必須努力描寫出對象的客觀形狀，“不可方物”是個什么東西？！是沒有數學天賦的人才會用這樣的詞語。

嚴加安先生的作品還有一個特點：充滿光明感。

中國古典詩歌里有兩種傳統。一種是李白式的昂揚，一種是杜甫式的沉郁，嚴先生顯然更接近前者。無論是《青海湖懷古》，還是《貴州興義》，無論是《三峽人家》，還是《額濟納胡楊》，讀者看不到什么壓抑的感情，也沒有憤懣、牢騷和幽暗。能看到的總是令人“心曠神怡”“流連忘返”的“大美”風光。有人也許會說，這樣會不會少了深度？未必。他生活的土地給了他光明的背景，他愿意一輩子追隨光明。你不能要求一個尋找光明的人閉上眼睛。一個不算很年輕的學者，走遍世界之后，仍然愿意相信美，愿意贊嘆美，本身就是一種深度。經歷過復雜之后還能保持單純，往往比憤世嫉俗更難。

嚴加安先生的詩詞，還有一種“硬朗”和“堅韌”，他特別關注生命力頑強的生物，比如，《額濟納旗胡楊》，胡楊本是植物界堅韌生命力的象征，在大漠風沙中“硬抗”一生，“硬挺”三世，它屬于嚴先生的植物知音，但嚴先生秉承一貫的“低調”“樸實”詩風，他并沒有借此大發感慨，只是平靜寫下：“怪樹林廣袤，千年不倒，千年不朽。”如此世間硬漢子，加一個贊美詞都有損樹格！

這種去文采、去喧囂的描寫背后，藏著一個科學家的氣質。他不急于把一切都解釋成哲學和美學，他首先是尊重事實，尊敬對象，讓鏡像自己說話。有時候，“白話”比高談闊論更有力量。

以科學家身份而加盟詩人隊伍，嚴加安先生并不是特例。近代以來，中國出現過一個很有分量的群體，他們白天研究數學、物理、化學、工程，晚上或微醺后寫作詩詞：華羅庚寫詩，錢學森寫詩，錢偉長寫詩，王梓坤寫詩，丘成桐寫詩，王玉明寫詩，嚴加安先生也寫詩。

這說明什么？說明中國傳統文化里原本沒有文理分家的觀念。孔子講“六藝”，其中既有詩書，也有數術；張衡既是科學家，也是文學家；沈括既寫《夢溪筆談》，也懂音律繪畫；蘇軾是文豪，也研究水利，徐光啟研究農業，本色是文人，王陽明帶兵打仗，但研究心學才是當行本色。

真正的一流頭腦，往往是融會貫通的。

今天人工智能越來越強，計算機比人算得快，數據庫比人記得多，但有一樣東西機器暫時還無法替代，那就是面對晚霞時的感動，面對湖光山色時的沉醉。

數學讓人認識世界，詩歌讓人熱愛世界，而嚴加安先生這些山水風光詩詞最可貴的意義，也許正在這里：它們告訴我們，一個優秀的科學家，不僅能夠證明定理，也應該能夠欣賞大千世界。

人終究不是一臺計算機，人是會被山水打動的，而一個可以被山水打動的人，才是完整的人。

嚴加安先生筆下的山水，不僅僅是山水本身，而是一位數學家與天地萬物的相遇。那些云霞、湖海、峽谷、胡楊，既是自然的風景，也是理性和詩心深度融合以后偶然敞開的一扇窗。透過這扇窗，我們看到的不只是詩，更是一個科學家始終葆有的童心，以及一個中國知識分子對于天地大美最溫柔的回應。

嚴加安院士簡介：

嚴加安 男，1941年12月出生，江蘇揚州人。中科院數學與系統科學研究院研究員，1999年當選中國科學院院士。1993年獲國家自然科學二等獎，2002年應邀在第24屆國際數學家大會上作45分鐘報告，2006年獲何梁何利基金科技進步獎，2007年獲華羅庚數學獎。

嚴加安先生山水風景詩詞選

游紅石峽

大美云臺顯物華，龍潭碧玉映丹崖。

靈龜戲水淵中石，孔雀開屏嶺上花。

白練垂空飛雨雪，銀溪穿谷起煙霞。

天成畫卷游人醉，忘返流連日已斜。

夕游西湖

晚霞逝去暮云開，送爽秋風拂面來。

蟬噪鶯啼齊繚繞，月光柳影共徘徊。

鐘聲縹緲南屏寺，夜色朦朧亭榭臺。

石塔浮沉燈閃爍，瀛洲樓閣似蓬萊。

卜算子·登北固山

北固謁英雄，首選參甘露。吳蜀聯姻假成真，險被周郎誤。

遠眺見金山，隱約西津渡。往昔風帆古渡頭，嬗變游船埠。

沁園春·新西蘭南島

南島風光，宛如仙境，人間天堂。有湖光山色，冰川峽谷；縱橫溪澗，草地牛羊。巖石千層，犬牙交錯，一道天然壁畫廊。峽灣峻，觀峭巖萬仞，飛瀑垂江。

驅車沿路尋芳，色艷麗、魯冰花沁香。賞沙灘圓石，浮沉海浪；螢蟲洞穴，閃耀星光。蒂卡波湖，水清如鏡，倒映山峰伴夕陽。游七日，覽自然勝景，信步徜徉。