《隨想錄》是當(dāng)代水分極重的“文學(xué)名著”，巴金也不容別人“講真話”

在當(dāng)代，巴金的《隨想錄》儼然已是不能批評(píng)的“經(jīng)典”，可要我直言無(wú)隱，《隨想錄》應(yīng)該算是1980年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)水分最重的一部“名著”，超過(guò)《平凡的世界》。由于巴金的地位在那、德望在那，加上《隨想錄》本身那種欲言又止的溫吞、見好就收的分寸，以及不無(wú)小補(bǔ)的尺度，讓左右上下四方都能接受，最終洊躋為高高山頂立的一大符號(hào)，可實(shí)質(zhì)如何呢？

圖：今年5月海王村拍賣，巴金簽名本拍出近10W，證明地位還在

實(shí)際上，早在1980年代中后期，乃至該書面世未久，圈內(nèi)就有行家甘冒不韙褒貶，認(rèn)定為平庸之作。可惜，彼時(shí)事主巴金雅量就不夠，眼見有書呆子居然如此“不識(shí)人情暗于機(jī)宜”，學(xué)“講真話”都講到他老人家自己頭上了，登時(shí)就勃然大怒，反過(guò)來(lái)呵斥對(duì)方是“雞蛋里挑骨頭”（張靜《巴金 <隨想錄> 懺悔意識(shí)成因傳播與影響力研究》, 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)2015版，頁(yè)245-247）。彼時(shí)的巴金，德隆望重?，文壇宗主，更有門生故舊遍天下，行內(nèi)人幾乎無(wú)一例外自覺站隊(duì)，批評(píng)者壓力太大，只好識(shí)趣噤言，而明眼人亦只能囁嚅逡巡，從此再也無(wú)人敢觸逆鱗了。不得不說(shuō)，這是晚年巴金的一大遺憾。當(dāng)然，公正地說(shuō)，比起差不多同時(shí)期，某公不過(guò)寫了一點(diǎn)尖銳的批評(píng)文字，結(jié)果家門口收到一堆“撕了一角的冥紙”威脅，萬(wàn)千恨意盡在不言中，巴金到底還是體面的，斷不至于也包郵從滬上武康路寄去一批冥紙。

但《隨想錄》的“文學(xué)性”爭(zhēng)議，顯然始終都在?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，那時(shí)的“青年評(píng)論家”、日后的川大中文系教授張放，刊發(fā)于1986年前后《文學(xué)自由談》雜志的那篇“發(fā)難文章”，議論的很是到位，也是正經(jīng)的文學(xué)評(píng)論，絕非不正常的人身攻擊（如果是，當(dāng)時(shí)也發(fā)不出來(lái)）在，多數(shù)觀點(diǎn)至今也立得住。我本人就素來(lái)認(rèn)為，巴金固然人品絕高，是那個(gè)年代難得的“干凈人”，可他的散文集《隨想錄》論文學(xué)水準(zhǔn)著實(shí)并不高明，人品≠文品是顯而易見的，否則我爹這種純粹鄉(xiāng)下老好人今年就該填報(bào)競(jìng)爭(zhēng)茅獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)。張放們無(wú)非從“文學(xué)本位”立場(chǎng)看待《隨想錄》，進(jìn)而評(píng)估其價(jià)值，然后如實(shí)給出了“差評(píng)”的，要說(shuō)問(wèn)題最多也就是“有好盡之累”，言辭不那么客氣委婉溫柔敦厚。結(jié)果呢，他遵受“鄉(xiāng)賢”兼大佬巴金的感召也放膽講點(diǎn)“真話”，卻被指為“別有用心”“混淆是非”，不得已偃旗息鼓，我想絕非他不識(shí)好歹，而是巴金及其擁躉那一方強(qiáng)橫，不惟清襟雅量欠缺，似乎也言行不一，只是嘴上說(shuō)的漂亮。本來(lái)，所謂“文學(xué)批評(píng)”，分來(lái)分去也就兩種，一種是說(shuō)“好聽話”的，另一種是說(shuō)“難聽話”的，而難聽的“真話”一旦“回旋鏢”射到自己身上，似乎沒(méi)幾個(gè)人會(huì)樂(lè)意接受，巴金亦是如此。

不為賢者諱，起碼在當(dāng)時(shí)，巴金本人是深惡痛絕別人“講真話”的，至少不能沖著他老人家“講真話”，所以他親自下場(chǎng)寫于1987年6月19日的那篇名文《 <隨想錄> 合訂本新記》，開篇就痛述“第一卷問(wèn)世不久，我便受到了圍攻”，認(rèn)為“有這么多人深切地厭惡”他的《隨想錄》，甚至“揮舞棍棒，殺了過(guò)來(lái)”，原因只是因?yàn)檫@些人都是壞人，是要阻止他建“博物館”，“要大家都忘記在我們的國(guó)土上發(fā)生過(guò)這樣的事情”，指斥的大義凜然，罪名似乎也安的廓然大公。但如果稍微翻翻那些批評(píng)文章，就會(huì)明顯感覺到不是那一回事。想一想，當(dāng)代文壇最聲嘶力竭倡導(dǎo)“講真話”之人，并不容別人也講點(diǎn)“真話”，稍有違異照樣惱羞成怒，只不過(guò)他是無(wú)權(quán)限制止而已，就殊堪玩味。最近看北大鄧小南那本史學(xué)名著《祖宗之法：北宋前期政治述略》新修訂二版，其中第二章反復(fù)論證一個(gè)“真相”：在吾國(guó)歷史上，每當(dāng)“士大夫”群體落難時(shí)，同類“不僅全無(wú)物傷其類的悲哀”，落井下石的就是他們，而且“書生們”本身就是“整粛‘清流’的直接推動(dòng)者”（2025年2月版，頁(yè)114），所謂清流濁流往往只是形勢(shì)與站位不同而已，這顯然并非閑來(lái)一筆，而是“寄慨遙深”的?？上н@樣的事，巴金研究者們就不會(huì)提及，裝聾作啞。我是外行妄人隨口瞎說(shuō)，但李輝周立民諸公倒是該賜文讓我們拜讀，“還原歷史真相”，“以正視聽”不吝教我一番的。

題外話，想過(guò)去德國(guó)文壇有位“讓寫作者既愛又怕”的批評(píng)家叫賴希-拉尼茨基，他生前有句名言，“能夠毀掉作家的人，才能叫批評(píng)家”，這個(gè)“毀掉”就是要質(zhì)問(wèn)與批判寫作者，甚至要去擊打他們，時(shí)刻讓他們不安、不自滿，且批評(píng)家從來(lái)都不該是作家的“同盟”。1995年，當(dāng)諾獎(jiǎng)得主君特·格拉斯沾沾自喜的《說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》面世時(shí)，拉尼茨基看后就直接差評(píng)，“這本781頁(yè)的巨著也就5頁(yè)拿得出手”，促使格拉斯要改寫（狄青《卡爾維諾時(shí)代》，頁(yè)69）。當(dāng)然，這樣的人也不會(huì)受歡迎，當(dāng)他2013年去世時(shí)，全國(guó)上下備極哀榮，可葬禮上只有兩位曾經(jīng)被他大力提攜的女作家出現(xiàn)，其他作家不見蹤影。但這是一個(gè)真正的批評(píng)家不會(huì)在意的，自然也是我們這里文壇最稀缺的。我們盛產(chǎn)的是陳曉明、陳思和、謝有順這類最擅長(zhǎng)說(shuō)好話的“批評(píng)家”，“你喊我歌德，我叫你席勒”，然后身泰名遂席豐履厚，長(zhǎng)江學(xué)者、中文系主任、省文聯(lián)總舵主，功名富貴節(jié)節(jié)高，盡有吃不完的“冷豬肉”。李更、唐小林這種好歹說(shuō)的逆耳之言的，無(wú)一例外都混的很慘。想當(dāng)初，李建軍不過(guò)言不詭隨批評(píng)了莫言幾句，人家就當(dāng)場(chǎng)翻臉，對(duì)著話筒說(shuō)了一堆難聽的話，從此“趨舍異路”拜拜，正也說(shuō)明了“批評(píng)之難”，尤其是“說(shuō)真話之難”（李建軍《不成樣子的扯淡》，廣東人民2019版，頁(yè)225）。李建軍那句話說(shuō)的很對(duì)，“我覺得批評(píng)一個(gè)作家，無(wú)論多么尖銳，都不能說(shuō)是罵他，而是把他當(dāng)做一個(gè)值得談?wù)摰膶?duì)象”，這本該是一個(gè)文學(xué)常識(shí)。我手頭還有一本張放出版于1998年的書話集《嘆鳳樓枕書錄》，里面遍論海內(nèi)外文苑學(xué)界名家，卻奇怪地絕口不提“蜀中前輩”巴金一個(gè)字，也不知道是否始終心有余悸在。

本來(lái)，從“文學(xué)立場(chǎng)”看，《隨想錄》的“文學(xué)性”含量就是不高的。反正我是怎么看，都看不出它多少高明來(lái)，而且真看不下去，直覺沒(méi)什么文學(xué)美感，甚至也沒(méi)什么修辭技巧，置諸當(dāng)代文林就是一部平平無(wú)奇的散文集?！峨S》內(nèi)容多有重復(fù)，結(jié)構(gòu)板滯無(wú)變化，語(yǔ)言一味地平直如話，思想也談不上任何深刻，甚至“勇氣”也是巧妙點(diǎn)到為止的，我覺得張放教授的看法沒(méi)有問(wèn)題，無(wú)論如何都無(wú)法改變其“文學(xué)魅力難以盡如人意”的事實(shí)。而且，即便《隨想錄》的最大價(jià)值是“說(shuō)真話”，可“說(shuō)真話”乃至“良知”與“勇氣”本身都不是文學(xué)價(jià)值要素，否則鄉(xiāng)下從來(lái)不乏一字不識(shí)卻從不扯謊還正直善良樂(lè)善好施的大媽大爺，他們每天每句都在“說(shuō)真話”，難不成也可封為“文學(xué)大師”，明天輪流去拿個(gè)魯獎(jiǎng)？很顯然，講真話，講真實(shí)的歷史，這是史學(xué)的責(zé)任與生命，而不是文學(xué)的。而且，還有更為關(guān)鍵的一層，其實(shí)張放們也提及了，那就是《隨想錄》盡管追述了不少“觸目驚心的慘狀”，這些往事固然會(huì)讓同時(shí)代的讀者感同身受，可到了下一代的人們，已非親歷者了，如果這樣的“文章”還是停留在平鋪直敘，沒(méi)有什么技巧，也不用什么修辭去感染他們，那它作為“文學(xué)”的意義就是有疑問(wèn)的，主要功能充其量就只是一套“社會(huì)文本”，是那個(gè)時(shí)代“傷痕文學(xué)”上的浮花浪蕊一朵，且最終的結(jié)局無(wú)疑越往后“重要性”越低，如果沒(méi)有花費(fèi)大量人力與資源去刻意維持的話。歸根結(jié)底，《隨想錄》的遣詞造句乃至篇章布局太不講究，一如巴金的大多數(shù)文章，讓讀者哈欠連連。這樣的文學(xué)作品，如何可以是“名著”？坦率說(shuō)，《隨想錄》這種書，很像馬克吐溫調(diào)侃亨利.詹姆斯的那樣，“讀他的書不能停，你一旦放下，就再也拿不起來(lái)了”。

所以，平心而論，無(wú)論從“文學(xué)形式”還是從“文學(xué)內(nèi)容”哪方面看，《隨想錄》都是很一般的，既乏文字技巧，內(nèi)容也不深刻，更別說(shuō)躍居“文學(xué)經(jīng)典”了。那些評(píng)論家總說(shuō)《隨想錄》如何好，我都聽不懂，看不明白，甚至?xí)X得匪夷所思，總覺得我們讀的不是同一本書——就如“巴學(xué)”專家陳思和前些年來(lái)武漢開講，慨然棒喝說(shuō)《秦腔》是“當(dāng)代中國(guó)最好的長(zhǎng)篇”，我在臺(tái)下也一臉錯(cuò)愕一樣。但我想，近40年過(guò)去了，讀者到底更新?lián)Q代了兩三茬，閱讀環(huán)境也越來(lái)越寬容，普通讀者無(wú)需被文學(xué)圈子的人左右，現(xiàn)實(shí)大抵可以證實(shí)，如今的絕大多數(shù)國(guó)人，只怕確實(shí)看不下《隨想錄》的。再直白地說(shuō)，魯迅的書，沈從文的書，張愛玲的書，如今還有無(wú)數(shù)年輕人會(huì)主動(dòng)找來(lái)看，可有幾個(gè)人會(huì)去翻看味如嚼蠟的《隨想錄》呢？《隨想錄》的讀者，可說(shuō)都是50歲+的中老年，偶爾見見翻翻，緬懷一下“爺青回”的年少時(shí)光，就像我至今也對(duì)瓊瑤、三毛、劉墉、汪國(guó)真?zhèn)儜延懈星橐粯印＿@一點(diǎn)事實(shí)，似乎也可佐證當(dāng)年張放們的“炮轟”與“預(yù)測(cè)”是大體正確的，起碼并非妄下雌黃。反倒是巴老自己，看到批評(píng)后的表現(xiàn)，未免失態(tài)失言。一方面，他澤吻磨牙狀指斥批評(píng)者都是“雞蛋里挑骨頭”，是“別有用心”，以他當(dāng)時(shí)的影響力，是會(huì)給這些人帶去很多麻煩的，他全不在意；另一方面，他抬出著名的“文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧”論為己辯解開脫，倘要實(shí)話說(shuō)話，這也是比較滑稽的。我想，巴老為了讓人家舍己從人，似乎連文學(xué)常識(shí)都不要了：文學(xué)怎可能真是“無(wú)技巧”還是“最高境界”的呢？假如無(wú)技巧是文學(xué)的最高境地，那我們?yōu)楹芜€要博覽群書讀經(jīng)典，為何還要刻苦訓(xùn)練，且世間哪還需要什么“文學(xué)”，拿支錄音筆到街頭隨便攔個(gè)人灌音不就行了？所以，時(shí)至今日，每聽人又鼓吹什么“文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧”，我都直覺此公壓根不懂文學(xué)，而巴金的這個(gè)著名理念實(shí)際也間接誤導(dǎo)不少“文學(xué)愛好者”，讓他們一直以為文學(xué)就是這么簡(jiǎn)單低端，原來(lái)劉項(xiàng)不讀書，不僅老嫗?zāi)芙膺€是老嫗最能寫。

圖：傳為重慶某處廢舊房子，每一面墻上寫了一整部小說(shuō)

實(shí)際上，《隨想錄》尚未正式結(jié)集時(shí)，海外文化圈就有大量雜音出現(xiàn)。現(xiàn)在看來(lái)，他們不在咱內(nèi)部“局”中，未受預(yù)設(shè)前提的干擾，也不必看人臉色發(fā)言，倒是更能作出客觀判斷的。話說(shuō)，當(dāng)《隨想錄》還在報(bào)上連載時(shí)，港地就有一些作者在《開卷》等雜志上公開批評(píng)，也認(rèn)為“文學(xué)性”不夠，對(duì)這樣的“文學(xué)大師”比較失望，認(rèn)為“至少他可以寫得更好”。措辭當(dāng)然也是無(wú)畏的，諸如“文法上不通順”、“忽略了文學(xué)技巧”、“讀過(guò)《隨想錄》的人，都會(huì)覺得這位老作家退步了”之類指摘，可說(shuō)毫不留情面，直接淋了巴金一瓢冷水。要我說(shuō)，此類批評(píng)著實(shí)是打到要害上的。比如說(shuō)，“有些讀者會(huì)因?yàn)榘徒鹧赞o大膽，就肯定《隨想錄》的文學(xué)價(jià)值，是沒(méi)有道理的”；再比如說(shuō)，“這書由于說(shuō)話都太露骨，情感就不免浮泛，難以打動(dòng)讀者的心”；再比如，“作者急于控訴現(xiàn)實(shí)，作了太多呻吟，雖然他的呻吟都是有感而發(fā)，可文字欠缺了功夫”，以及“而且那些捧場(chǎng)文字，更是俗不可耐”等等諸如此類的評(píng)論，大多數(shù)都“嘴替”說(shuō)出了我自己讀《隨想錄》的真實(shí)感受。最后一句，說(shuō)捧《隨》的那些人，是“俗不可耐”，更是一針見血的。時(shí)至今日，巴金的擁躉們還說(shuō)這些批評(píng)“有的只是肆意誹謗，甚至污蔑攻擊”，是“無(wú)中生有”，是“混淆是非”，是拿“莫須有的罪名攻擊巴老”（張靜《巴金 <隨想錄> 懺悔意識(shí)成因傳播與影響力研究》, 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)2015版，頁(yè)244），這是我更看不懂的。想魯迅過(guò)去有句名言，“漫罵固然冤屈了許多好人， 但含含糊糊地?fù)錅纭R’卻包庇了一切壞種?！保ā堵R》），巴金固然是好人，可這話應(yīng)該也更能成立。

我本人，是從中學(xué)時(shí)代就讀過(guò)《隨想錄》，近20余年后的今天，由于在網(wǎng)上偶然買到初版本，曾再嘗試著翻閱此書，感想仍是差不多的，即《隨想錄》的“文學(xué)價(jià)值”并不高，讓人看著頭疼，實(shí)在讀不下去。我相信絕大多數(shù)看過(guò)《隨想錄》的朋友，如果不刻意帶著濾鏡，真實(shí)感想應(yīng)該也與我一般無(wú)二的，無(wú)非不敢實(shí)話實(shí)話，亦或者寧愿懷疑自身品味不行。我也承認(rèn)《隨想錄》的社會(huì)貢獻(xiàn)，但覺得這些與文學(xué)評(píng)判關(guān)系不大。而且，我也始終覺得，當(dāng)年圍繞《隨想錄》的那次“吵架”，委實(shí)稱得上當(dāng)代文壇最諷刺不過(guò)的一樁案例了：《隨想錄》寫來(lái)寫去，都是呼吁所有人要“講真話”，且要有“獨(dú)立人格”，可一旦有行家真講了幾句“真話”，不跟文壇內(nèi)外“大合唱”了，連巴金本人都受不了，然后文壇內(nèi)外繼續(xù)“你好我好大家好”，一通夸夸夸，至于今日。記得前幾日，我一篇文字恰好旁及《隨想錄》，有位上海IP讀者賜言，說(shuō)我講的都很有道理，唯獨(dú)批評(píng)巴金《隨想錄》“文學(xué)水準(zhǔn)不夠好”那段，是“暴露了你見識(shí)的淺薄”云云，直接把我看笑了。實(shí)際上，正如我早上偶然看到的一句話，忘了是否出自已故學(xué)者逯耀東先生之口，“我們對(duì)一個(gè)人的最大敬意，是在斯人已逝時(shí)是否還念及他”——從這一點(diǎn)看，巴金《隨想錄》的“社會(huì)貢獻(xiàn)”是不該否認(rèn)的，巴金的人格也確實(shí)是值得尊敬的（這并非套話），但非議或不認(rèn)同《隨想錄》的“文學(xué)水準(zhǔn)”從來(lái)都不是要去否定巴金這個(gè)人，以及他說(shuō)的那些事。可惜，這么粗淺的道理，好些人就是不明白。記得去年偶得機(jī)會(huì)與吳歡先生交流，吳先生坦言乃父吳祖光的代表作《風(fēng)雪夜歸人》“沒(méi)什么的”，現(xiàn)在看“不免幼稚”，只是“他年輕，敢寫，有情懷“，我聽罷反倒更加敬佩了。

其實(shí)，要我說(shuō)大白話，時(shí)至今日還高捧《隨想錄》的人，大抵三類人：要么一點(diǎn)都不懂“文學(xué)”，要么就是不敢說(shuō)哪怕一句“實(shí)話”，要么就是直接吃“巴金飯”的?？蓢@，世間有太多“經(jīng)典”，本就是一伙人捧出來(lái)的，本質(zhì)上是一幫圈內(nèi)人“話語(yǔ)權(quán)”的爭(zhēng)奪，是小屋子里“我輩數(shù)人，定則定矣！”。文化上的事，文學(xué)是有“圈”也有“場(chǎng)”，學(xué)術(shù)則是“門”也有“派”，從來(lái)都不會(huì)“純”，聰明人善假舟楫如魚得水，老實(shí)單純的人就看不大明白。再說(shuō)句冒犯的，當(dāng)代有三部“文學(xué)經(jīng)典”，《隨想錄》、《平凡的世界》以及《三體》，我以為都是最能測(cè)評(píng)出一個(gè)人“文學(xué)品味”的高低的。

2026.6.14晚，敲于武昌