二戰(zhàn)日軍最恥辱事件：1500精銳躺床被俘，師團(tuán)長(zhǎng)羞愧自殺

1945年8月3日，菲律賓海域，一艘掛著紅十字旗的船被兩艘美國(guó)驅(qū)逐艦死死夾住。

船艙里躺著一千五百多個(gè)"病號(hào)"。美軍登船，沒(méi)走幾步就察覺(jué)不對(duì)。最后的結(jié)果是：這一千五百多人，一槍沒(méi)放，全體舉手。

這是日本陸軍自建軍以來(lái)，規(guī)模最大的一次成建制被俘。

要說(shuō)清楚橘丸事件，得先說(shuō)清楚船上裝的是什么人。

1888年，廣島。

日本陸軍把原來(lái)的廣島鎮(zhèn)臺(tái)改編成正式師團(tuán)，編號(hào)第五，通稱"鯉"。這是日本陸軍最早的常備師團(tuán)之一，兵源來(lái)自廣島地區(qū)，駐地也在廣島，所以又叫廣島師團(tuán)。

那年日本還沒(méi)打過(guò)甲午，還沒(méi)打過(guò)日俄。這支部隊(duì)剛成立的時(shí)候，世界上沒(méi)人知道它是什么。

但它后來(lái)讓很多人知道了。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，第五師團(tuán)上了。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，第五師團(tuán)上了。到1937年全面侵華，它又是第一批從本土調(diào)過(guò)來(lái)的精銳部隊(duì)之一。跟它一起來(lái)的，還有第六師團(tuán)和第十師團(tuán)，全都是當(dāng)時(shí)日本陸軍拿得出手的家底。

那年坐鎮(zhèn)第五師團(tuán)的，是坂垣征四郎中將。

這個(gè)人不簡(jiǎn)單。九一八事變，他參與策劃。蠶食華北，他出過(guò)力。到全面侵華打響，他帶著這支師團(tuán)撲向華北戰(zhàn)場(chǎng)，一路攻城略地，成了侵華日軍華北方面軍的一張王牌。

但王牌也有翻船的時(shí)候。

1937年9月，平型關(guān)。第五師團(tuán)的第21旅團(tuán)輜重部隊(duì)在喬溝遭到八路軍第115師伏擊。這場(chǎng)仗的規(guī)模在整個(gè)平型關(guān)戰(zhàn)役里算不上大，但影響極深。

根據(jù)軍事科學(xué)院軍事歷史研究部的《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》記載，此役八路軍擊斃日軍精銳第五師團(tuán)第21旅1000余人，擊毀汽車100余輛，馬車200余輛，繳獲步槍1000余支。伏擊打完，"皇軍不可戰(zhàn)勝"的說(shuō)法第一次被正面捅破。

人民網(wǎng)黨史頻道對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役有專門(mén)記述，把它定性為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上第一場(chǎng)勝利。日軍的神話，從平型關(guān)開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。

半年后，1938年春，徐州會(huì)戰(zhàn)。第五師團(tuán)在臨沂方向遭到張自忠部的頑強(qiáng)阻擊，在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中被打得傷亡慘重，元?dú)獯髠０俣劝倏?坂垣師團(tuán)"詞條對(duì)此有記載。

但即便如此，第五師團(tuán)依然是日本陸軍里數(shù)得著的部隊(duì)。

它在華北打，在山西打，一路殺到太原陷落。它所到之處，留下的不只是戰(zhàn)場(chǎng)，還有屠殺。1937年9月23日，第五師團(tuán)一部侵占山西靈丘后關(guān)閉城門(mén)，在大云寺、奶奶廟等處集體槍殺居民600人，此后又連續(xù)殺害數(shù)百人。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)它而言，從來(lái)不只是軍事行動(dòng)。

進(jìn)入1941年，形勢(shì)開(kāi)始變。日本把眼光盯向了東南亞。

1941年12月4日，海南島三亞港。

根據(jù)記載，這支部隊(duì)轄第五師團(tuán)、第十八師團(tuán)和近衛(wèi)師團(tuán)，陸軍總兵力約11萬(wàn)人，另配有飛機(jī)450架、艦艇若干。這是日本當(dāng)時(shí)能拿出來(lái)的最強(qiáng)配置之一。

第五師團(tuán)，是這場(chǎng)進(jìn)攻的核心主力。

1941年12月8日，先遣部隊(duì)在泰國(guó)和馬來(lái)亞北部沿海登陸，隨即分兵三路南下。英軍節(jié)節(jié)后退。

英國(guó)人不是不想打。問(wèn)題是他們判斷日軍不可能在叢林地形快速推進(jìn)，結(jié)果日本人騎著自行車就穿過(guò)來(lái)了。一個(gè)判斷失誤，整個(gè)防線跟著崩。

第五師團(tuán)一路從北方猛推，克隘口，渡河流，繞側(cè)翼，打得英聯(lián)邦軍隊(duì)根本沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。

1942年1月14日，澳大利亞第30步兵營(yíng)曾在金馬仕對(duì)第五師團(tuán)先頭部隊(duì)設(shè)伏，一度打出千人以上傷亡，但日軍迂回包抄，最終還是突破了防線。

1942年2月15日，新加坡。

那一天，被丘吉爾稱為英國(guó)軍隊(duì)"最黑暗的一天"。

這是1942年。這是第五師團(tuán)的頂點(diǎn)。但從頂點(diǎn)往下走，往往比從谷底往上爬更快。

太平洋戰(zhàn)局的拐點(diǎn)來(lái)得并不突然，但快得讓人措手不及。

1942年中途島，日本海軍損失四艘主力航母，制海權(quán)開(kāi)始易手。隨后瓜島爭(zhēng)奪戰(zhàn)持續(xù)消耗日軍精銳，1943年瓜島撤退，標(biāo)志著日本由攻轉(zhuǎn)守。

1944年，美軍展開(kāi)跳島戰(zhàn)術(shù)，越過(guò)日軍重點(diǎn)防守島嶼，切斷補(bǔ)給線，把分散在各島的日軍變成了等死的孤軍。

日本的海運(yùn)，開(kāi)始崩塌。

美國(guó)潛艇把日本80%以上的運(yùn)輸船送進(jìn)了海底。原來(lái)打通的補(bǔ)給線，一條條斷掉。原來(lái)可以調(diào)動(dòng)的部隊(duì)，一支支被困死在原地。

第五師團(tuán)此時(shí)被困在卡伊群島（今印度尼西亞?wèn)|部）。補(bǔ)給斷了，援兵來(lái)不了，后撤的船也來(lái)不了。

到1945年，這支曾經(jīng)在華北橫沖直撞、在馬來(lái)半島一路南下的師團(tuán)，連編制的一半兵力都湊不齊了。

新任師團(tuán)長(zhǎng)山田清一上任，接手的是一個(gè)爛攤子。

事情走到這一步，日本軍部開(kāi)始想辦法。

目的只有一個(gè)：把第五師團(tuán)殘部從卡伊群島撤出來(lái)。

正規(guī)方案全部宣告失敗。原本計(jì)劃用兩艘巡洋艦執(zhí)行撤退任務(wù)，一艘在新加坡附近被英國(guó)潛艇炸沉，另一艘在印尼外海被美國(guó)潛艇追上，連跑的機(jī)會(huì)都沒(méi)有留下。

海面上，美國(guó)潛艇幾乎是無(wú)孔不入的。

軍部的人把方案翻來(lái)覆去看，最后盯上了唯一還能"安全通行"的東西：醫(yī)院船。

但日本軍部不在乎這個(gè)。

事實(shí)上，從全面侵華開(kāi)始，日軍違反國(guó)際公約就不是什么新鮮事。上游新聞的歷史報(bào)道記載，日軍曾公然命令士兵首先射殺鋼盔上帶有紅十字標(biāo)志的美軍軍醫(yī)，這種命令在二戰(zhàn)參戰(zhàn)國(guó)中"唯日軍所絕無(wú)僅有"。

既然連保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的公約都可以當(dāng)擺設(shè)，那么用醫(yī)院船來(lái)偷運(yùn)士兵，對(duì)日本軍部來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是又一次"活用規(guī)則"。

計(jì)劃開(kāi)始執(zhí)行。被選中的船，叫橘丸。

為了讓偽裝更可信，準(zhǔn)備工作做得很細(xì)。所有武器打包裝進(jìn)貼著紅十字標(biāo)志的醫(yī)療箱，壓在船底；全體官兵換上白色病號(hào)服；每個(gè)人都分到一份量身定制的"病歷"，上面寫(xiě)明得了什么病、傷了什么地方。

一千五百多份病歷，一千五百多個(gè)"病號(hào)"，全都有名有姓，全都有診斷記錄。聽(tīng)起來(lái)天衣無(wú)縫。但漏洞藏在細(xì)節(jié)里。

第一個(gè)破綻：船上沒(méi)有女護(hù)士。正規(guī)醫(yī)院船的醫(yī)護(hù)配置有國(guó)際慣例，有女性護(hù)士是基本要求之一。橘丸上，一個(gè)都沒(méi)有。

第二個(gè)破綻：醫(yī)護(hù)比例完全不對(duì)。一千多個(gè)"病號(hào)"，全靠幾個(gè)半吊子醫(yī)護(hù)照料，不論怎么看，都不像正規(guī)醫(yī)療配置。

第三個(gè)破綻：時(shí)間對(duì)不上。美軍早就盯上這片海域了。

其實(shí)，美國(guó)人等這一天已經(jīng)等了三個(gè)月。

早在這次行動(dòng)籌劃階段，美軍就通過(guò)破譯電報(bào)掌握了相關(guān)情報(bào)，知道日軍打算用醫(yī)院船來(lái)偷運(yùn)部隊(duì)。1945年7月，日軍用同樣的方式成功偷運(yùn)了另一支部隊(duì)，美軍當(dāng)時(shí)選擇按兵不動(dòng)——因?yàn)樗麄冊(cè)诘雀蟮摹?/p>

8月3日，橘丸出現(xiàn)在菲律賓附近海域。

兩艘美國(guó)驅(qū)逐艦一左一右把它夾住，升起信號(hào)旗：停船受檢。

美軍登船之后，讓每個(gè)"病號(hào)"說(shuō)說(shuō)自己得了什么病。結(jié)果一問(wèn)，要么沉默，要么答非所問(wèn)。語(yǔ)言不通這個(gè)理由勉強(qiáng)能用一次，用到第一百個(gè)人還是這個(gè)反應(yīng)，就說(shuō)不過(guò)去了。

美軍繼續(xù)往下查，在船底標(biāo)著紅十字的箱子里翻出了步槍、手雷，還有兩門(mén)步兵炮。

局徹底破了。

接下來(lái)發(fā)生的事，是整個(gè)事件里最戲劇性的部分。

船上的軍醫(yī)大尉在這個(gè)節(jié)骨眼上主動(dòng)找到美軍軍官，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)了一句話的意思：他擔(dān)心船上會(huì)發(fā)生暴動(dòng)。

美軍立刻把五十名日本軍官全部轉(zhuǎn)移到驅(qū)逐艦上單獨(dú)關(guān)押。沒(méi)有軍官，武器又被鎖死在箱子里，一千五百多名士兵就這樣成了手無(wú)寸鐵的囚徒。

他們誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)。

整個(gè)過(guò)程里唯一體面脫身的，是第11聯(lián)隊(duì)的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)。他在出發(fā)前就帶著部隊(duì)軍旗搭飛機(jī)先走了——旗保住了，人丟光了。

這是日本陸軍自1871年建軍以來(lái)，規(guī)模最大的一次成建制被俘。被俘的，是曾經(jīng)縱橫東亞的第五師團(tuán)。

消息傳回去的時(shí)候，是8月6日。

就在同一天，廣島發(fā)生了另一件事。

廣島，就這樣從地圖上幾乎被抹去了。

要理解這件事的分量，得先理解廣島是什么地方。

廣島不是一座普通的城市。

從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，廣島就是日本的軍事樞紐。日本大本營(yíng)曾設(shè)于此，明治天皇親自坐鎮(zhèn)。宇品港是日本歷次對(duì)外出兵的首選碼頭，從甲午到日俄，從出兵濟(jì)南到全面侵華，軍隊(duì)從這里出發(fā)，勝利的消息傳回這里。

這座城市從來(lái)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者。它是參與者，而且是狂熱的參與者。

1937年南京陷落，消息傳到廣島，市民自發(fā)組織了提燈大游行，十萬(wàn)人上街慶祝，規(guī)模在日本全國(guó)數(shù)一數(shù)二。

而第五師團(tuán)，正是廣島師團(tuán)。第11聯(lián)隊(duì)的士兵，清一色來(lái)自廣島地區(qū)。

橘丸上的一千五百多名被俘士兵，他們的家，在廣島。

8月6日，原子彈落下的這一天，他們正關(guān)在鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的船艙里，透過(guò)舷窗茫然地望著海面。

他們不知道家鄉(xiāng)在那天化成了廢墟。

如果沒(méi)有被俘，按時(shí)間算，三天后他們完全能趕回廣島。說(shuō)不定正好登岸的時(shí)候，原子彈落下來(lái)。他們因?yàn)?恥辱"活了下來(lái)。而家鄉(xiāng)因?yàn)?軍都"的身份化為廢墟。

讓我們把目光拉回橘丸事件本身，說(shuō)說(shuō)那些選擇用死亡來(lái)回應(yīng)的人。

8月6日晚，負(fù)責(zé)這次行動(dòng)的參謀長(zhǎng)浜島嚴(yán)郎，在得知消息的當(dāng)晚就自殺了。

他沒(méi)有等審判，沒(méi)有等任何人來(lái)追究，當(dāng)晚就走了。山田清一再撐了九天。

8月15日，日本正式宣布無(wú)條件投降。他在當(dāng)天切腹。很多人以為這兩個(gè)人是因?yàn)檫`反國(guó)際法、愧對(duì)道義而死。這個(gè)判斷只說(shuō)對(duì)了一半，甚至連一半都沒(méi)說(shuō)到。

他們死，是因?yàn)?一槍沒(méi)放就把精銳送出去了"在日本陸軍的內(nèi)部倫理里是不可原諒的。

日本陸軍有一套非常具體的榮恥邏輯。戰(zhàn)敗可以，但戰(zhàn)敗要打到最后一人。被俘是奇恥大辱，投降等于污點(diǎn)。而這一次，不是一個(gè)人被俘，是整整一個(gè)聯(lián)隊(duì)，躺在床上，偽裝成病號(hào)，被人不費(fèi)一槍就收走了。

這個(gè)恥辱太具體，太完整，太難以消化。

他們不是在向受害者謝罪，是在向自己的軍旗謝罪。

這個(gè)區(qū)別，必須說(shuō)清楚。

戰(zhàn)后，聯(lián)合國(guó)對(duì)橘丸事件做了審判。

相關(guān)責(zé)任人依據(jù)濫用國(guó)際保護(hù)標(biāo)志等罪名被判處不同刑期，最高七年。換算成這件事的規(guī)模和影響，說(shuō)輕描淡寫(xiě)不為過(guò)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后沒(méi)多久，橘丸號(hào)被美軍歸還了日本。

這艘曾經(jīng)用來(lái)偷運(yùn)武裝士兵的"醫(yī)院船"，改行當(dāng)了客船。在東京灣附近跑了二十多年，總共運(yùn)送了將近八百萬(wàn)名乘客，1969年才退役。

沒(méi)有人記得它做過(guò)什么。它只是一艘老舊的船，把人從一個(gè)港口送到另一個(gè)港口，就這樣老去了。

這件事留下了什么？

留下的，是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯的樣本。一支從1888年建立的精銳師團(tuán)，打過(guò)甲午，打過(guò)日俄，打過(guò)華北，打垮過(guò)英國(guó)在亞洲的門(mén)面，最后在一艘掛著紅十字旗的船上，躺著舉手投降。

它的起點(diǎn)是廣島，它的終點(diǎn)也是廣島。只是這兩個(gè)廣島，已經(jīng)不是同一個(gè)廣島了。

1888年廣島鎮(zhèn)臺(tái)改編的那一天，沒(méi)有人能想到這支部隊(duì)會(huì)走過(guò)這么長(zhǎng)的路，經(jīng)歷這么多的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后以這樣一種方式，在距離家鄉(xiāng)幾千公里的海面上，結(jié)束它的歷史。

也沒(méi)有人能想到，就在它在船艙里被點(diǎn)名的那天早上，家鄉(xiāng)的天空上會(huì)升起一朵蘑菇云。

侵略的代價(jià)，以這種方式找到了它的收件人。

歷史從來(lái)不按人們期待的方式來(lái)結(jié)賬，但它總會(huì)結(jié)賬。