讀懂了諾獎(jiǎng)大熱門納道什·彼得，就讀懂了東歐文學(xué)的重量

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

2025年，匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，令全球讀者的目光再度聚焦于強(qiáng)悍的中東歐文學(xué)和這個(gè)誕生過馬洛伊·山多爾、凱爾泰斯·伊姆雷的國(guó)度。

如果你長(zhǎng)期關(guān)注諾獎(jiǎng)賠率榜，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了拉斯洛，其實(shí)還有另一位匈牙利文學(xué)巨擘也是榜上常客，他就是寫出了《回憶之書》這部被蘇珊·桑塔格盛贊為“我們時(shí)代最偉大的小說”的納道什·彼得。如果說拉斯洛筆下是世界崩塌前的荒涼風(fēng)暴，那么納道什喜歡講述的就是風(fēng)暴過后，人如何在沉默、羞恥、欲望與記憶中繼續(xù)活下去。某種意義上，他們共同構(gòu)成了當(dāng)代匈牙利文學(xué)最重要的兩極。

納道什·彼得

在納道什那里，歷史從來不是抽象的年代與事件，而是一種切實(shí)存在于身體里的經(jīng)驗(yàn)。它可能是一種揮之不去的恐懼，一段無法言說的記憶，一次沉默中的對(duì)視，或者一種說不清來由的焦慮。這種對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著追問，構(gòu)成了納道什全部寫作的起點(diǎn)，也構(gòu)成了《被阻塞的疼痛》這部作品集最迷人的地方。

《被阻塞的疼痛》這部短篇小說與非虛構(gòu)隨筆合集，由納道什的英文出版方Farrar,Straus and Giroux選編，匯集了作家近四十年創(chuàng)作生涯中最具代表性的作品。在這部文集中，納道什不僅進(jìn)一步展開了對(duì)身體、記憶與歷史的思考，也以一種更敏銳的視角，深入剖開了現(xiàn)代人的精神世界。

《被阻塞的疼痛》，[匈牙利]納道什·彼得 著，張祝馨 譯

14篇文化隨筆×9部短篇小說

呈現(xiàn)納道什作為小說家與公共知識(shí)分子的雙重面貌

與《回憶之書》《平行故事》這樣的恢宏巨著相比，《被阻塞的疼痛》更像是一張通往納道什精神世界的隱秘地圖。23篇作品構(gòu)成了一條漫長(zhǎng)而曲折的意識(shí)河流，其中既有抒發(fā)政治見解、個(gè)人回憶、哲學(xué)思考的非虛構(gòu)隨筆、文藝評(píng)論，又有構(gòu)思精妙的虛構(gòu)小說，所涉主題非常廣泛，展現(xiàn)了納道什作為小說家與公共知識(shí)分子的雙重面貌。

《回憶之書》外版封面

《盛大的圣誕殺戮》講述作者連續(xù)兩晚觀看有關(guān)齊奧塞斯庫(kù)夫婦被處決的紀(jì)錄片，文中復(fù)現(xiàn)了夫婦二人被逮捕、審判、槍決過程中的一系列關(guān)鍵場(chǎng)景，但納道什真正關(guān)心的并非齊奧塞斯庫(kù)之死的原因或影響，而是自己在觀看時(shí)的心理狀態(tài)，是對(duì)明顯有違合法程序的暴力卻令人心生愉悅的反思。于是，歷史不再只是新聞事件，而變成了關(guān)于人性的探查。納道什總能從宏大的敘事中重新找回“人”的存在。他在這篇文章的末尾寫道：“真正的正義是不會(huì)剝奪人的尊嚴(yán)的?！?/b>

《被阻塞的疼痛》內(nèi)文實(shí)拍

同樣地，《火與知識(shí)的故事》《我們可憐的可憐的薩沙·安德森》《寄生體系》《混濁的表象之源》《世界公民與公山羊》等，都是以某一具體事件為切口，進(jìn)而探討歐洲政治、匈牙利時(shí)局，或極權(quán)之下的道德困境與個(gè)體抉擇，等等。其中不乏充滿洞見的犀利之語(yǔ)，他說：

“匈牙利民眾的底色并非個(gè)人自由，而是國(guó)家獨(dú)立的理想，個(gè)人自由甚至?xí)粍兿?，以?shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立的理想。”

“沒有什么語(yǔ)言比集體的沉默更有力量?！?/p>

“在專制統(tǒng)治下，秘密的含義發(fā)生了變化，因?yàn)閷Ｖ平y(tǒng)治以一種非常特殊的方式精心重寫了每一個(gè)詞的含義?！?/p>

另一部分非虛構(gòu)篇目，如《歸鄉(xiāng)》《憂郁》《論托馬斯·曼的日記》《哈姆雷特自由了》《被阻塞的疼痛》等則可被歸類為文藝評(píng)論，有他對(duì)自己作品、美學(xué)理念的剖析，也有其對(duì)歐洲文學(xué)傳統(tǒng)、20世紀(jì)末歐洲文學(xué)藝術(shù)異化問題的思考。他說：“理想的文學(xué)句子可能是源于想象，也可能源于經(jīng)驗(yàn)，但它必須在經(jīng)驗(yàn)中衡量想象，在想象中衡量經(jīng)驗(yàn)。”

《被阻塞的疼痛》實(shí)拍

9篇虛構(gòu)作品主題各異，但有一個(gè)鮮明的共同點(diǎn)，那就是它們幾乎從不依賴“故事性”推進(jìn)，而是通過感知、記憶與意識(shí)流動(dòng)，慢慢逼近人物精神內(nèi)部最幽暗的區(qū)域。在他看來，人生最重要的東西往往無法被準(zhǔn)確表達(dá)。

比如在《圣經(jīng)》這篇中，表層故事是一個(gè)男孩在社會(huì)主義時(shí)期的匈牙利家庭中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但真正令人難忘的，是那種彌漫在家庭內(nèi)部的隱秘壓迫感，孩子并不完全理解發(fā)生了什么，卻本能地感受到一種難以言說的緊張，感到“這些小小的恐懼并不是分開單獨(dú)攻擊我的，在我內(nèi)心深處的某個(gè)地方，它們以一種混亂的方式打轉(zhuǎn)，它們都是灰色的，就像籠罩著草地的薄霧”。這正是許多人真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。我們往往并不知道自己在害怕什么。許多創(chuàng)傷發(fā)生時(shí)，我們甚至無法意識(shí)到它們正在發(fā)生。直到很多年后，那些沉積在身體里的感受才重新浮現(xiàn)出來。

納道什的許多作品都建立在這種“半明半暗”的經(jīng)驗(yàn)上，記憶會(huì)不斷變形，意識(shí)隨時(shí)偏離現(xiàn)實(shí)，身體則像一塊儲(chǔ)存歷史創(chuàng)傷的海綿。閱讀納道什的小說，常常像在黑暗房間中慢慢適應(yīng)光線，起初你會(huì)覺得模糊、遲緩，但隨著閱讀深入，那些原本隱約的情緒、羞恥、欲望與創(chuàng)傷，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來。

在黑暗中辨認(rèn)光的人

與諾獎(jiǎng)得主拉斯洛并肩的匈牙利文學(xué)巨匠

理解納道什，離不開他的個(gè)人經(jīng)歷。

1942年，他出生于布達(dá)佩斯一個(gè)猶太家庭。1950年代，他的父母先后離世，尤其是父親的自殺，給他的青少年時(shí)代罩上了陰郁的暗影。就在父親離去的那年夏天，十六歲的納道什放棄了讀了一半的化學(xué)專業(yè)，改學(xué)攝影，他對(duì)人類復(fù)雜莫測(cè)、并不非黑即白的內(nèi)心世界產(chǎn)生了興趣，他想通過感知和光影接近它，記錄它，再現(xiàn)它。此后數(shù)年，他以攝影記者的身份工作。而攝影也深刻塑造了他的文學(xué)。在他的作品里，光線、空間、陰影、氣味和身體的細(xì)微變化，往往比情節(jié)本身更重要。在《歸鄉(xiāng)》一文中，納道什這樣描述自己：“有些人認(rèn)為我是個(gè)保守的人，有些人認(rèn)為我是個(gè)殘酷的人，還有些人認(rèn)為我是個(gè)客觀的人。事實(shí)上，我就像一塊抹了黃油和蜂蜜的面包一樣多愁善感，我太多愁善感了，以至于無法釋放內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即逝、注定消亡的東西，它總是在我眼前潰散。”

納道什的攝影作品

1968年夏天，納道什搬到田園牧歌般的基什歐羅希，那是一個(gè)只有幾百人的小村莊，他辭掉了記者工作，開始閉門寫作。在完成第一部小說《故事終結(jié)》后，又創(chuàng)作了話劇《掃除》，公演十分成功。1981年，他獲得為時(shí)一年的DAAD獎(jiǎng)學(xué)金，全力以赴地寫那部已經(jīng)動(dòng)筆七年了的《回憶之書》，最終花費(fèi)十二年才完成。比《回憶之書》寫得更久的是《平行故事》，寫了十八年，最終于2005年出版，長(zhǎng)達(dá)一千五百頁(yè)，包含了許多個(gè)線索不同、錯(cuò)綜復(fù)雜、并行發(fā)展、交叉敘述的故事，故事發(fā)生的時(shí)間主要從“一戰(zhàn)”到東歐劇變，幾乎橫跨了整個(gè)20世紀(jì)。先有《回憶之書》，又有《平行故事》，讓納道什成為當(dāng)代歐洲文學(xué)最重要的名字之一。

《平行故事》外版封面

除了這些作品，令人難忘的，或許還有納道什始終堅(jiān)持的寫作信念。他說：“我開始更多地傾聽自身的痛苦。換言之，在這種文學(xué)糾葛中，沒有什么比我自身的苦痛更能指引我?！边@是一個(gè)極其納道什式的句子，他傾聽自身的痛苦，傾聽那些被壓抑的聲音，傾聽歷史留下的回響，傾聽身體深處尚未被語(yǔ)言命名的感受。在這個(gè)人人都在表達(dá)的時(shí)代，納道什始終關(guān)心的，是人為什么無法表達(dá)。

歡迎一鍵擁有

被阻塞的疼痛

[匈牙利]納道什·彼得 著，張祝馨 譯

?當(dāng)代東歐極具影響力的知識(shí)分子型作家、與諾獎(jiǎng)得主拉斯洛并肩的匈牙利文學(xué)巨匠納道什·彼得40年創(chuàng)作精選集

?14篇文化隨筆×9部短篇小說，回望家庭帶來的隱痛，直面?zhèn)€體感受與宏大敘事的沖突，在孤獨(dú)與焦慮中尋找完整的自我

?“我開始更多地傾聽自己的痛苦，沒有什么比它更能指引我?！?/p>

?對(duì)于想要了解納道什獨(dú)特文風(fēng)的人來說，本書無疑是絕佳的入門?！都~約書評(píng)》