只有韓國(guó)還在堅(jiān)持拍爽劇

作者|顧 韓

編輯|李春暉

被短劇密集轟炸了三年，原以為在癲爽方面已閱盡千帆。《鐵拳教育》一出來，才發(fā)現(xiàn)自己還是太年輕了。

咱什么沒見過？看似嬌弱的女老師遭遇學(xué)生挑釁，不壓抑不廢話也不用苦等霸總撐腰，自己上去就是一個(gè)回旋踢——這個(gè)還真沒見過！

開播一周多，豆瓣與IMDB評(píng)分均穩(wěn)定在8.5分以上，Netflix正版拿下二十多個(gè)國(guó)家地區(qū)榜首，國(guó)內(nèi)盜版任意時(shí)間點(diǎn)開都有幾萬人同時(shí)觀看。韓國(guó)爽劇，再次席卷全球。

尤為突出的是，《鐵拳教育》不僅折服了常追劇的樂子人，也穿透到“當(dāng)事人”——教師群體。在指責(zé)該劇夸張的評(píng)論下，總有人現(xiàn)身說法，一吐委屈。

內(nèi)娛總將爽劇與價(jià)值、深度對(duì)立，PUA完了長(zhǎng)劇又去給短劇立規(guī)矩，搞得只剩AI劇還能讓人爽一爽。反觀韓劇將爽劇進(jìn)行到底，真耽誤社會(huì)價(jià)值、話題深度了嗎？

《鐵拳教育》在近年韓劇中并非孤例。論對(duì)“弱勢(shì)群體”的定向關(guān)懷，除了這部“教師的臨終幻想”，還有“醫(yī)學(xué)生的臨終幻想”《外傷重癥中心》，“學(xué)渣的臨終幻想”《學(xué)習(xí)小組》。論雷霆手段菩薩心腸，已經(jīng)做到第三季的《模范出租車》也不逞多讓。

在短視頻，以上四部已被奉為新一代的“韓國(guó)四大爽劇”，迭代了《梨泰院class》等前輩。那么，這一批韓國(guó)爽劇究竟有何特點(diǎn)，又能給國(guó)內(nèi)長(zhǎng)短劇帶來哪些啟示？

觀眾都在爽什么

與近年許多熱門韓劇一樣，《鐵拳教育》由人氣漫畫改編，因此要比真正的現(xiàn)實(shí)題材更放飛一些。

劇中世界看似是我們所生活的現(xiàn)實(shí)，實(shí)則對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一定的概念化處理。它描繪了一種校園亂象升級(jí)、教師權(quán)威崩塌的世界可能性，繼而在其中設(shè)想了“教權(quán)保護(hù)局”這樣一個(gè)特殊部門，進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)：如果把懲戒學(xué)生的權(quán)力還給老師，一切是否會(huì)更好？

這些無需以內(nèi)娛常見的口述世界觀形式展現(xiàn)，因?yàn)檎縿〉拈_頭極為出色。前8分鐘是寫實(shí)風(fēng)，極度壓抑，讓觀眾充分體會(huì)被霸凌者的心境。接下來男主便從天而降，以極具漫畫感的動(dòng)作與分鏡扇飛霸凌者，一舉將劇集拽得離地。

至此，整部劇的基調(diào)初步奠定，也與觀眾建立起有關(guān)幻想的默契共識(shí)。而在這個(gè)既仿真又幻想的世界里，許多問題頓時(shí)有了不一樣的解決手段。這也是這部劇、或者說這類劇爽點(diǎn)的根基：善良有了鋒芒，正義不再缺席。

首先是物理意義上的鋒芒——如果言語(yǔ)不管用，那老師我還略通些拳腳。

賦予弱者武力值，令其在熟悉的情境中上演觀眾不熟悉的反殺，早在十年前韓國(guó)編劇就發(fā)現(xiàn)了這條通往爽感的捷徑，在醫(yī)療劇《Doctors》中打造出樸信惠制服醫(yī)鬧的名場(chǎng)面。

進(jìn)入流媒體與漫改時(shí)代，這點(diǎn)更是被發(fā)揚(yáng)光大。《鐵拳教育》里，男女主都是特戰(zhàn)部隊(duì)出身，對(duì)付不良少年、黑道雜兵完全碾壓，給觀眾滿滿的安全感，無需擔(dān)心他們?cè)谛猩凭热藭r(shí)遭遇不測(cè)。

《學(xué)習(xí)小組》偏喜劇，男主的武力值來源更玄乎——他本一心向?qū)W，奈何天賦點(diǎn)全歪到了打架上。但也正因如此，讓他在混亂的技校里開辟出一片學(xué)習(xí)的凈土。

當(dāng)然，整頓教育不能只靠武力。《鐵拳教育》真正的鋒芒、也是最大的金手指，其實(shí)是李星民飾演的教育部長(zhǎng)。一線有瘋批男主以一當(dāng)十，背后有實(shí)權(quán)大佬撐腰，掌握路線和原則，這才是完整的“教權(quán)保護(hù)局”。

這種夢(mèng)幻組合在《外傷重癥中心》中亦有記載。男主背景神秘、財(cái)富自由，業(yè)務(wù)出眾還能文能武，幾乎沒有軟肋，在與醫(yī)療腐敗的斗爭(zhēng)中足以應(yīng)對(duì)90%的明槍暗箭。應(yīng)對(duì)不了的，還有力挺其成立外傷中心的保健福祉部部長(zhǎng)來掃平。

在這種雙保險(xiǎn)下，正義豈止不會(huì)缺席，甚至也不會(huì)遲到。這也是《鐵拳教育》能夠點(diǎn)燃中文社交媒體的一大原因。

單論敢拍，其實(shí)國(guó)內(nèi)也有不少劇集直面社會(huì)議題。但恕硬糖君直言，咱這邊的處理方式還是太過老實(shí)和被動(dòng)了。懸疑劇、司法劇也好，《靈魂擺渡》這樣的寓言劇也罷，都是在悲劇已經(jīng)發(fā)生的情況下，主角再來還原真相、批判現(xiàn)實(shí)。深刻是深刻，但帶給觀眾的是遺憾與沉痛。

《鐵拳教育》則主打一個(gè)進(jìn)行時(shí)、行動(dòng)中，阻止悲劇再發(fā)生。哪怕是以好老師墜樓、男主飛身而下當(dāng)肉墊這種“奇幻”方式，其帶給觀眾的是撫慰、是鼓舞，是全新的情感代償。

韓劇復(fù)仇再升級(jí)

源自設(shè)定的爽點(diǎn)是一方面，但觀眾能否接收到，還取決于具體的制作。

《鐵拳教育》首先是一部技法非常成熟的劇集。單元結(jié)構(gòu)，一集一案，基本每集都能在前20分鐘完成鋪墊，讓觀眾了解新學(xué)校、掌握新矛盾，狠狠記住懲治對(duì)象，充分共情拯救對(duì)象。人物立起來了，觀眾的情緒、觀眾的心也就拿捏住了。

第二集中，僅憑母親下班回來、兒子默默幫其處理濕透鞋襪的細(xì)節(jié)，就勾勒出了拯救對(duì)象困頓的家境、懂事的品性，讓觀眾理解為什么他拼著整日挨打也要堅(jiān)持把書讀完，從而更加期待主角整頓校園、還以清凈。

在這種級(jí)別的成熟面前，什么運(yùn)鏡構(gòu)圖、光影質(zhì)感都是微不足道的細(xì)節(jié)，更加值得關(guān)注的是韓劇對(duì)類型元素的嫻熟運(yùn)用，特別是對(duì)本土類型的繼承發(fā)展。

復(fù)仇是韓國(guó)文藝創(chuàng)作的母題，本世紀(jì)初就曾誕生過樸贊郁“復(fù)仇三部曲”這樣的暴力美學(xué)名作。在劇集領(lǐng)域，復(fù)仇最先與家庭倫理、豪門狗血結(jié)合，誕生了在中韓兩地雙爆的品如的故事（韓版為《妻子的誘惑》）。

而后隨著韓劇類型多元化，復(fù)仇開始走出女頻，出現(xiàn)《囚犯醫(yī)生》這樣的大男主復(fù)仇劇。進(jìn)入Netflix與漫改時(shí)代，爽劇成為全球觀眾剛需，復(fù)仇作為現(xiàn)成的爽感制造機(jī)，徹底取代談戀愛成為韓劇的“底料”。

走到這一步，復(fù)仇韓劇還在進(jìn)化。例如，引入重生穿越金手指（《財(cái)閥家的小兒子》），融入社會(huì)話題、或者說成為社會(huì)話題劇新的類型包裝（《黑暗榮耀》）。

同時(shí)，可能是流媒體對(duì)制作的高要求、抑或是由于韓影近年衰落，韓劇對(duì)韓影的繼承更為徹底，繼犯罪、懸疑、復(fù)仇之后，把黑幫、動(dòng)作元素也一并卷了進(jìn)來：韓劇中的武打越來越頻繁，也越來越像樣，連帶著韓劇復(fù)仇也在隱忍籌謀之外，分裂出暴力美學(xué)一脈。

《鐵拳教育》正是這種大融合的產(chǎn)物。花式扇巴掌只是小菜，第二集發(fā)生在被黑幫控制的技校，一集大大小小四場(chǎng)打戲，最長(zhǎng)的將近兩分鐘，不僅編排到位、拳拳到肉，還嘗試了偽長(zhǎng)鏡頭，令人夢(mèng)回十幾年前韓國(guó)盛產(chǎn)的黑幫動(dòng)作片。

不過，復(fù)仇類型最突出的升級(jí)還不是從陰濕變熱血，而是私人復(fù)仇進(jìn)化為公共復(fù)仇。

《鐵拳教育》中，教育部長(zhǎng)與男主是準(zhǔn)翁婿關(guān)系，令他們走到一起、成立教權(quán)局的契機(jī)，是擔(dān)任老師的女兒/女友死于學(xué)生之手。因而兩人確實(shí)有著韓式復(fù)仇者那種同歸于盡的瘋勁兒，一言一行皆有情緒加成。

但是，正如劇里也在討論的，教權(quán)局并非一味站在教師一邊，向?qū)W生報(bào)復(fù)泄憤。而是站在受害者這邊，保護(hù)的既是教師的安全與權(quán)威，也是普通學(xué)生的權(quán)益、教育的公平。每一個(gè)案件都從不同切口拆解教育現(xiàn)狀，學(xué)生、教師、校方、家長(zhǎng)、社會(huì)……每一端的膨脹或是不作為，都是病灶。

《模范出租車》系列與之異曲同工，以“代人復(fù)仇”為賣點(diǎn)，小隊(duì)模式、單元結(jié)構(gòu)，將不同的社會(huì)議題一網(wǎng)打盡，越過個(gè)體惡人直指制度漏洞。

如此，一方面為復(fù)仇增添了幾分向陽(yáng)的理想主義色彩，消解以暴制暴的原罪。另一方面，觀眾可以代入共情的角色有了更多選擇。

在《黑暗榮耀》這類故事中，觀眾更多是代入主角感受悲憤與痛快，但是在《鐵拳教育》這類故事中，觀眾還可以代入受害者視角，感受被保護(hù)、被救贖。哪種輻射范圍更廣，不必多說。

是時(shí)候放下“爽劇羞恥”了

《鐵拳教育》頂著原作爭(zhēng)議在中文互聯(lián)網(wǎng)爆火，足以給國(guó)內(nèi)劇集創(chuàng)作留下思考——明明我們這邊校園問題也層出不窮，為什么誕生不了《鐵拳教育》這樣的現(xiàn)實(shí)爆款？

最先跳出來的結(jié)論無疑是監(jiān)管壓力，以及其造成的創(chuàng)作上的懶惰。校園題材較為敏感，國(guó)劇在探討校園悲劇時(shí)，容易歸因到個(gè)體或是原生家庭，回避結(jié)構(gòu)性問題。

如此，悲劇就只停留在偶發(fā)的個(gè)體故事層面，而不會(huì)像《鐵拳教育》或者去年的《混沌少年時(shí)》一樣，讓觀眾感覺這也可能發(fā)生在我或者我關(guān)愛的人身上，話題能量也就受到限制。

除了外力，也有創(chuàng)作者自身的慣性與局限。小韓的傳統(tǒng)是恨文化，復(fù)仇時(shí)主張創(chuàng)飛一切。而我們中國(guó)的傳統(tǒng)是包餃子，以和為貴。因此拍校園劇、拍復(fù)仇劇——拍什么劇都注定是另外一番模樣。

不僅如此，我國(guó)從業(yè)者的“爽劇羞恥”始終沒調(diào)理好，總是將爽劇與現(xiàn)實(shí)性對(duì)立起來，以至于很多現(xiàn)成的爽劇套路都停留在古偶、短劇里，很少在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)新中派上用場(chǎng)。總感覺一做爽劇，就是要做一個(gè)討好下沉市場(chǎng)、不顧邏輯、也不視為自己作品的“行活兒”了。爽得浮皮潦草，爽得不能回味。

2024年《墨雨云間》一聲爆響，將重生復(fù)仇送進(jìn)古偶長(zhǎng)劇。然而這個(gè)套路越泛濫，越偏離它應(yīng)有的功能。如今它更像是為了給流量花、生高光賦魅而服務(wù)，而非為了調(diào)動(dòng)觀眾情緒與批判性服務(wù)。

短劇原本是最適合爽劇的土壤，去年也出現(xiàn)了“老太重生暴打全家”“被家暴死的女性重生年代之后大殺四方”這樣與韓劇如出一轍的“死前幻想”模式。只是還沒等該方法論在現(xiàn)實(shí)題材發(fā)光發(fā)熱，真人短劇就已經(jīng)陷入轉(zhuǎn)型與困頓，每天努力與狗血爽劇割席。

老百姓的訴求是共通的。韓國(guó)的網(wǎng)文、網(wǎng)漫里能生長(zhǎng)出《外傷重癥中心》《鐵拳教育》，中國(guó)網(wǎng)文里也早有用金手指掃平現(xiàn)實(shí)困境、提供爽感與療愈的IP，僅硬糖君看過的，就有起點(diǎn)的《大醫(yī)凌然》《國(guó)民法醫(yī)》。開局主角獲得系統(tǒng)，不斷解鎖職業(yè)神技，一個(gè)救死扶傷、一個(gè)破解懸案，既是職場(chǎng)爽文，也是百姓爽文。

但由于“爽劇羞恥”，內(nèi)娛不僅沒能像韓劇傳承復(fù)仇一樣，給武俠找到現(xiàn)代棲身地，還經(jīng)常浪費(fèi)重生、系統(tǒng)等網(wǎng)文貢獻(xiàn)的爽劇模板。2024年的《手術(shù)直播間》與今年年初的《年少有為》都改編自起點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)爽文，只是改編中都將系統(tǒng)元素抹去，爽感與批判性大打折扣，故事變得平平無奇。

還是那句話，國(guó)劇的思路該打開了。別小看爽文模式的潛力，也別局限現(xiàn)實(shí)題材的表現(xiàn)形式。給觀眾情感代償不是錯(cuò)，在“這世界原來如此”的基礎(chǔ)上呼吁“這世界本該如何”，并不會(huì)損害作品的深度與價(jià)值。