在麥田里出沒的華北豹

記者/ 屈暢

編輯/ 宋建華

編號(hào)HS2308M的華北豹穿過莜麥田

“我嫁到這里45年了，從來沒親眼見過豹子，但我知道，它們就在我身邊。”今年65歲山西省和順縣樂毅村村民石鳳英說。

紅外相機(jī)拍到的影像顯示，就在她家的后山，華北豹用鋒利的爪子在一棵大梨樹上留下了一道道抓痕，以此標(biāo)記它的領(lǐng)地；在對(duì)面的山谷中，年幼的華北豹忽然從山坡上沖下來，咬住一只雉雞的脖子，在大快朵頤中一步步成長為叢林中的頂級(jí)掠食者；還有那只編號(hào)HS2308M的雄性華北豹，在去年冬天慢悠悠地穿過了樂毅村村民管理的莜麥田。

這一帶的田地，被叫作“豹鄉(xiāng)田”。種植者們相信，他們可以在這塊農(nóng)田上，“種”出更多的華北豹。

視頻：在樂毅村周圍紅外相機(jī)拍攝到的野生動(dòng)物

出沒的豹子

多個(gè)視頻清晰地記錄了HS2308M的穿越路線。那是2025年12月7日下午3點(diǎn)57分，一身黃黑色斑紋的HS2308M穿過新修的公路，從南側(cè)的山谷走出。它面前是一片收割過的低矮麥茬，以及地面上被收割機(jī)切碎的麥稈。

它走過莜麥田，中間還放慢了腳步。穿過冰封的池塘，之后是一片長滿枯草的荒地，最后消失在北側(cè)山谷的密林中。

大約600米的距離，它慢悠悠地走了15分鐘。在長期從事華北豹保護(hù)工作的貓盟理事長宋大昭眼中，這說明HS2308M對(duì)這片田地處在完全信任的狀態(tài)中。

另兩只華北豹HS1902F、HS2502M是姐弟，就出生在樂毅村附近。長大后的HS2502M離開母親，到更遠(yuǎn)的地方創(chuàng)建了屬于自己的領(lǐng)地。HS1902F則留在了周邊的山林，先后在2021年和2023年兩次誕下三胞胎。2022年的一天，紅外相機(jī)拍下了HS1902F的三個(gè)幼崽正在村民家牛圈后的防火道上玩耍。

華北豹作為原產(chǎn)于中國的豹亞種，是國家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，并于2012年列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》。20世紀(jì)以來，由于棲息地大范圍喪失、退化和人類活動(dòng)的直接影響，華北豹現(xiàn)存種群數(shù)量減少，生存處在極度危險(xiǎn)的狀態(tài)。

北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員李晟介紹，華北豹所處的棲息地高度破碎化，往往被農(nóng)田、城鎮(zhèn)、基礎(chǔ)設(shè)施等隔開。“雖然近些年保護(hù)力度和棲息地恢復(fù)方面取得了一些進(jìn)展，但其種群數(shù)量仍處于難以長期維系下去的水平。”

華北豹作為自然界中的大型貓科動(dòng)物，主要食物有狍子、野豬等，處在食物鏈的頂端。“如果這樣的頂級(jí)掠食者消失，意味著整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)缺失了關(guān)鍵一環(huán)。”宋大昭說。

“和順縣馬坊鄉(xiāng)樂毅村周邊的山林，是華北豹的‘生命之源’。” 貓盟的科學(xué)保護(hù)官趙瑩指著通過多年統(tǒng)計(jì)形成的華北豹繁殖地圖告訴深一度記者，遍布山西多地的紅外相機(jī)監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，樂毅村一帶監(jiān)測到華北豹的頻率更高，監(jiān)測到母豹以及幼崽的次數(shù)更多，這里還是首次記錄到華北豹四世同堂的地方，因此這片山林對(duì)于華北豹的長期存續(xù)具有重要意義。

“豹鄉(xiāng)田”

傳說中，戰(zhàn)國時(shí)代燕國名將樂毅遭遇讒言，與燕國君主產(chǎn)生矛盾，為了避免災(zāi)禍，來到今天的樂毅村隱居，后代也在村中繁衍生息。

樂毅村位于山谷之中，地處公路的盡頭。村兩側(cè)的山不算高，但密布著層層疊疊的原始森林，是華北豹、狍子、赤狐、狗獾等數(shù)百種野生動(dòng)物的棲息地。

村民稱，這片土地土壤肥力差，土層也不厚，往下挖一點(diǎn)就能見到巖石。多年來，村民主要的生計(jì)來源是種植玉米和養(yǎng)牛，玉米充作自家食糧，養(yǎng)牛用來補(bǔ)貼收入。由于種莊稼不掙錢，現(xiàn)在村里的年輕人基本全到城里打工去了，全村40多戶70多人基本都是老年人，平均年齡超過65歲。

為了調(diào)查研究華北豹，宋大昭從十多年前開始頻繁到訪樂毅村，與村民結(jié)下了深厚的感情。“這里土地貧瘠，最獨(dú)特的資源就是當(dāng)?shù)赝晟频纳鷳B(tài)系統(tǒng)和豐富的野生動(dòng)物資源。慢慢地我們有了一個(gè)想法：能否用好這些資源，讓當(dāng)?shù)卮迕褚哺黄饋怼！?/p>

在多年的調(diào)研中，宋大昭發(fā)現(xiàn)，農(nóng)田也是很多野生動(dòng)物的棲息地。有時(shí)研究人員穿過農(nóng)田，就會(huì)驚走幾只狍子或狗獾。猛禽會(huì)盤旋在農(nóng)田上空，隨時(shí)準(zhǔn)備俯沖下來，捕捉地里的田鼠。農(nóng)民澆地用的山溪里，棲息著中華大蟾蜍和太行林蛙，它們是不少農(nóng)業(yè)害蟲的天敵。

“如果讓農(nóng)田變得對(duì)野生動(dòng)物更友好，是不是就可能將原本破碎的棲息地連成一片，給華北豹完善食物鏈的同時(shí)，賦予它們更大的生存空間？”宋大昭說。

2023年，貓盟與當(dāng)?shù)卮迕窈献鳎庀聵芬愦搴椭苓叺娘嬹R池村、小南溝村三個(gè)自然村的田地，開始采用有機(jī)種植方式，在獲得農(nóng)產(chǎn)品收益的同時(shí)，為野生動(dòng)物提供食物鏈與庇護(hù)所，這個(gè)項(xiàng)目被命名為“豹鄉(xiāng)田”。

和紅外相機(jī)對(duì)視的華北豹

等著來“偷吃”

2026年，是“豹鄉(xiāng)田”運(yùn)營的第4個(gè)年頭，也是四川人王君在這里工作的第3年。

退休前，王君當(dāng)了30多年的護(hù)士，熱愛戶外運(yùn)動(dòng)和野生動(dòng)物。來貓盟應(yīng)聘，沒想到一入職就被任命為“豹鄉(xiāng)田”的社區(qū)主管。

就這樣，一個(gè)來自大西南的城市居民，來到千里之外的北方山區(qū)，當(dāng)起了“農(nóng)民”。

“你看這塊地，我們叫它‘蜜源花田’，里面種的是苜蓿、油菜、向日葵、蕎麥。”王君說，苜蓿花是紫色的、油菜花是黃色的，向日葵、蕎麥也都會(huì)開花，種植10種不同蜜源作物接力開花，可以將花期延長到將近5個(gè)月，相當(dāng)于給蜜蜂、蝴蝶等提供了一個(gè)從春末開放到深秋的食堂，依賴這些昆蟲傳粉的作物，收成也會(huì)更加穩(wěn)定。苜蓿是狍子最愛的美食，紅外相機(jī)記錄到不少狍子深夜?jié)撊氤攒俎５漠嬅妗Ｏ蛉湛⑹w麥也都是小型哺乳動(dòng)物的食糧，為了方便這些小動(dòng)物“偷吃”，工作人員加大了防牛鐵絲網(wǎng)的間隙。“尤其是苜蓿地這里，間隙更大，因?yàn)獒笞訒?huì)大一些，我們希望鐵絲網(wǎng)只擋住牛，而不要成為狍子來進(jìn)食的阻礙。”

在農(nóng)田邊，有一座將近3米高的玉米秸稈堆，王君說，這是專門為小動(dòng)物們準(zhǔn)備的“秸稈公寓”。

樂毅村海拔超過1000米，雖然已是夏天，夜晚最低氣溫仍不到10度。在冬天，當(dāng)?shù)貧鉁乜梢越抵亮阆?0多度。對(duì)于小動(dòng)物來說，這是非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

而秸稈堆具有保暖作用，加上秸稈上常常掛著沒脫凈的谷粒，成為了小動(dòng)物們現(xiàn)成的干糧。

秸稈堆附近架設(shè)的紅外相機(jī)，記錄下了眾多“訪客”。

2025年11月21日，一只北領(lǐng)角鸮忽然俯沖下來，抓住了一只打算鉆入秸稈堆的老鼠，老鼠不斷翻滾，北領(lǐng)角鸮被數(shù)次掀翻，但腳爪始終抓著老鼠不放，僵持了4分鐘之后，爭斗以北領(lǐng)角鸮的勝利告終。

2026年1月17日晚7時(shí)，一只以老鼠為食的豹貓出現(xiàn)在秸稈堆旁，在紅外相機(jī)的鏡頭前用極為夸張的姿勢，弓起了腰背。隨后，一只同樣愛吃老鼠的赤狐出現(xiàn)在了鏡頭畫面中，兩只動(dòng)物在鏡頭前互相對(duì)峙。吸引它們前來的，無疑是秸稈堆中藏著的美餐。

在“豹鄉(xiāng)田”的玉米地、莜麥地中，分布著一段段雜草帶。王君解釋說：“我們之前的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，小動(dòng)物們出于安全考慮，在行走時(shí)喜歡有遮擋的環(huán)境，我們在農(nóng)田間打造出高低起伏的土埂，故意留出一些地帶不除草，就是為小動(dòng)物們穿行農(nóng)田留出一個(gè)通道。紅外相機(jī)拍到的畫面顯示，這樣的雜草帶成為了狗獾、狍子、赤狐等野生動(dòng)物穿越農(nóng)田的“快速路”。

也正是在這樣的農(nóng)田之中，那只編號(hào)HS2308M的雄性華北豹，在去年冬天慢悠悠地穿過了莜麥田，奔向山谷另一側(cè)的山林。

“植物是昆蟲和小型哺乳動(dòng)物的食物，昆蟲又是鳥類和小型哺乳動(dòng)物的食物，鳥類和小型哺乳動(dòng)物又是華北豹的食物。”王君說，農(nóng)田作為動(dòng)物的棲息地，可以成為 完善食物鏈的基礎(chǔ)，最終為華北豹提供充足的食物來源。

夜間出外活動(dòng)的華北豹

地里的變化

王杰是和順縣本地農(nóng)民，如今是貓盟“豹鄉(xiāng)田”的農(nóng)業(yè)負(fù)責(zé)人。在他看來，“豹鄉(xiāng)田”和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)最大的區(qū)別，就是不會(huì)單純追求農(nóng)作物的高產(chǎn)量。“我們這里土地肥力不足，以前老百姓都是用牛糞、人糞等來作肥料。后來開始用化肥，產(chǎn)量能提高兩三倍。這邊海拔比較高，用塑料地膜能防蟲保溫，大家又開始大面積鋪地膜。再后來出現(xiàn)了除草劑，以前除草費(fèi)時(shí)費(fèi)力，有了除草劑就很輕松了。”

不過王杰和村民們也發(fā)現(xiàn)，化肥、地膜、除草劑雖然大幅增加了產(chǎn)量，但土壤卻開始出現(xiàn)了板結(jié)化。“下雨之后，水根本不下滲，有時(shí)還需要在土地上打眼才行。小時(shí)候我們刨地經(jīng)常能見到蚯蚓，現(xiàn)在蚯蚓也沒有了，這進(jìn)一步加劇了板結(jié)的問題。”

“豹鄉(xiāng)田”的不同之處，在于棄用農(nóng)藥、化肥、除草劑，轉(zhuǎn)而讓土壤恢復(fù)自然的肥力。2023年，“貓盟”流轉(zhuǎn)了樂毅村100畝農(nóng)田用于“豹鄉(xiāng)田”試點(diǎn)。王杰介紹，參與試點(diǎn)的村民，首先可以獲得貓盟支付的土地租金；其次，村民可以以“豹鄉(xiāng)田管家”的身份，參與播種、施肥、收割等工作，領(lǐng)取額外的工錢；最后，為了鼓勵(lì)村民減少冬季燒柴，貓盟還給村民提供了相應(yīng)的燒炭補(bǔ)貼。2025年，“豹鄉(xiāng)田管家”們共獲得收入20.4萬元，比2024年多了4.8萬元。

“以前我們夫妻倆一年收入也就11000塊錢，成為‘豹鄉(xiāng)田管家’后，我倆一年的收入漲到了18000多塊錢。”村民石鳳英說。

“地里不好好種東西，放在那里長草，這多浪費(fèi)啊！我們想要除蟲除草，結(jié)果貓盟的人說，就是要長草，就是想要讓蟲子來吃。”石鳳英說，一開始他們夫婦也無法接受這樣的理念，“莊稼都讓動(dòng)物吃了，這怎么得了？”

但貓盟方面并不這么看。2025年8月，有狗獾跑來玉米地偷吃，事后統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，兩只狗獾最多只能消耗大約200根玉米，而一畝玉米地能產(chǎn)出2000根玉米。“這么算下來，其實(shí)損失很小，完全可以承受。”王君說。

慢慢接受了貓盟的理念后，石鳳英夫婦發(fā)現(xiàn)身邊的環(huán)境確實(shí)在無聲無息中發(fā)生了變化。

“地里的蚯蚓變多了，挖開土之后，蚯蚓從地里往外冒。以前我們這里從來沒見過鴛鴦，現(xiàn)在池塘里出現(xiàn)了鴛鴦，還有蒼鷺、黑鸛等好多動(dòng)物，都是這幾年新出現(xiàn)的。”石鳳英說，她的外孫子今年5歲，平時(shí)跟著媽媽在太原生活，逢年過節(jié)回樂毅村，就嚷嚷著想要進(jìn)山里去看動(dòng)物。

據(jù)貓盟統(tǒng)計(jì)，目前“豹鄉(xiāng)田”已記錄到203種野生動(dòng)物，包括鳥類、獸類、兩棲爬行類及昆蟲等，其中不乏國家一級(jí)、二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

還讓石鳳英夫婦激動(dòng)的是，被視為窮鄉(xiāng)僻壤的村子，開始迎來各地的客人。“很多人來我們這里觀光。之前我們這里幾十年都沒有大城市來的游客，如今深圳的、廣州的、北京的、上海的都來了。”石鳳英說，“去年還破天荒頭一次來了個(gè)黑皮膚的非洲人。”

宋大昭在檢查山里的紅外相機(jī)

“種”出華北豹

2025年末，貓盟發(fā)現(xiàn)有村民帶著盜獵工具上山了。

貓盟首席執(zhí)行官黃巧雯在回憶這件事時(shí)寫道，當(dāng)證據(jù)確鑿無誤地?cái)[在面前時(shí)，她感覺過去3年的努力全都白費(fèi)了。

為了了解情況，王君和同伴們找村民聊了很久。“那段時(shí)間正好是莊稼成熟的時(shí)候，有時(shí)野豬會(huì)來吃莊稼。村民常常半夜爬起來去趕野豬，天天睡不好。我們能理解，但這樣的行為仍舊突破了底線，因?yàn)檫@里屬于自然保護(hù)區(qū)。”

當(dāng)著王君等人的面，村民毀掉了盜獵工具，并反復(fù)保證絕不會(huì)再出現(xiàn)這樣的情況。

事情雖然告一段落，但王君等人明白，要想徹底杜絕類似事情的發(fā)生，還要從根源上解決問題。

“我們和村民們商量，通過補(bǔ)貼的方式幫助他們建設(shè)防野豬的電子圍欄。”王君說，這是一種科學(xué)有效的防護(hù)方式，不但可以有效降低野豬造成的損失，還不會(huì)對(duì)人類和其他動(dòng)物造成傷害。

另一方面，貓盟開始和村民們建立起明確的規(guī)則和底線。黃巧雯說，2026年貓盟和村民簽訂的每一份合同都明確了不能盜獵的底線。由于有新的社區(qū)加入，不同村莊之間也會(huì)出現(xiàn)比較，還有很多細(xì)節(jié)要在和村民合作的過程中完善。

據(jù)李晟介紹，即使現(xiàn)在，我們對(duì)于華北豹仍有太多的知識(shí)空白需要填補(bǔ)。2020年開始，在當(dāng)?shù)卣闹С窒拢本┐髮W(xué)生命科學(xué)學(xué)院和貓盟聯(lián)手，對(duì)整個(gè)和順縣展開了持續(xù)的科學(xué)監(jiān)測，確認(rèn)在和順-榆次大約800平方公里的棲息地上，每年可監(jiān)測到40只左右的成年豹個(gè)體和10至20只幼崽。

與此同時(shí)，山西省林草局也開展了對(duì)全省華北豹種群數(shù)量的監(jiān)測工作。2026年3月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，山西有9個(gè)市發(fā)現(xiàn)了華北豹的活動(dòng)軌跡，全省共有穩(wěn)定種群48個(gè)，約680只，種群數(shù)量居全國之最。

2026年5月28日，在“豹鄉(xiāng)田”一旁的山林中，深一度記者跟著宋大昭一邊回收紅外相機(jī)數(shù)據(jù)，一邊尋找野生動(dòng)物“粑粑”。“你看，這些小顆粒是狍子的糞便，還很新鮮。”“這是華北豹的糞便，通過分析糞便中的成分，我們就能知道它愛吃什么動(dòng)物，健康狀況如何。”宋大昭說，這些年他和同伴們都養(yǎng)成了邊走邊搜集動(dòng)物糞便的習(xí)慣，新鮮的糞便是分子生物學(xué)分析的最好材料。

研究成果反過來也很快成了保護(hù)工作的指導(dǎo)理念。“比如我們發(fā)現(xiàn)，華北豹最愛吃的食物就是狍子。因此我們種植了很多苜蓿，這是狍子最喜歡的食物。”趙瑩說。

李晟表示，北京山區(qū)也曾是華北豹的重要棲息地，卻隨著城市化的發(fā)展銷聲匿跡。近年來，北京、河北等地也都開展了“迎豹回家”的工作，通過種植櫟樹、修復(fù)生態(tài)廊道等方式為華北豹回歸北京山區(qū)做準(zhǔn)備。“很多人談起華北豹，可能會(huì)感到害怕。其實(shí)華北豹本身是怕人的，傷人的情況少之又少。對(duì)華北豹的恐懼，更多的是因?yàn)椴涣私狻Ｔ谶@個(gè)意義上，“豹鄉(xiāng)田”建立了一個(gè)我們了解華北豹的寶貴窗口。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

把放棄治療的決定權(quán)，交給一個(gè)外人

退學(xué)博士耿同學(xué)：學(xué)術(shù)打假不是目的，希望推動(dòng)“重復(fù)實(shí)驗(yàn)”

養(yǎng)蝦兩個(gè)月，我賣出5個(gè)數(shù)字員工