西部，離太陽最近的青春支點

——唐山學院西部計劃志愿者邸梓晗素行跡

葛昌秋

【在人生的路上，成長就是尋找支點的跋涉。正確的支點，平凡也能撬動非凡。因為阿基米德曾說：“給我一個支點，我就能撬起整個地球。”——題記】

2026年4月10日，邸梓晗又不敢看母親，她又要回西藏。

父母和家人依舊送行。

梓晗是唐山學院24級的畢業生，兩年前她報名成了西部計劃的志愿者，來到西藏阿里地區的革吉縣，成為縣群團工作部的一名共青團干部。

今年的2月份，按規定她回家探親，跟家人一起過馬年的春節。

告別的時候，她向父母說了一句：“扎西德勒！”轉身就再也不敢看母親，因為每回母女倆目光相遇，眼肌總會“失控”，一下點開情感的閘門，撲簌簌的兩行淚水，瞬間淌成“軌道”，別離的情愫直駛心靈，隨之在大地上奔向遠方……而這回她忍著，心里想革吉了。

從上大學到去西部，保定火車站成了梓晗最熟悉的地方，多少回踏上行程，這里是出發地。又有多少回歸來，這里是歸途的目的地。無論定格揮手時的依依不舍，還是拍下招手時的急切相擁，那種親情聚成的家鄉驛站，永遠為人生加油充電，標注著游子實現夢想的方向。

2024年8月，22歲的梓晗從保定起程，一直向西，開始了她的希望之行，那是她第一次離開家鄉出遠門。一列火車在有節奏的聲響中，把她帶入另一種時空。望著窗外，熟悉的景色和家鄉的味道漸漸消失，從平原到高原，心境隨環境升高；從學生到陌生，認知確定新課題；從分離到遠離，情義淬煉成大愛；從陸地到天空，視野拓展了思維。

八九個小時，只是生活中短短的片段，但她卻覺得是漫長的等待。高鐵猶如一列22歲的人生專列，奔馳在歲月的軌跡上，22節車廂里是自己的經歷，承載著365天的記憶，那是滿滿的“一廂情愿”，也是青春的幸福時光。

沒想到這回乘飛機到了拉薩，卻沒趕上去阿里的汽車，她只好找個旅店住下，第二天拼車再走。這段路程至少需要22個小時，那可是不同尋常的考驗，中途只停一次，簡單吃飯休息一下。可意想不到的是，這回路上遇到了交通事故，過往車輛受阻，只能再住一宿。等到了阿里的時候，已經是晚上9點多，然后再找車趕回革吉縣。到宿舍的時候，已經是夜里11點半了。梓晗馬上告訴家里，父母還沒睡，正在盼她報平安的電話。與頭一次相比，回來的行程整整晚了兩天。

但無論何時何地，家永遠是最溫馨的牽掛，父母總是最溫暖的依靠。

一、家風無聲，卻能潤心。

【在家庭，母親是主心骨，父母既是情感的寄托，更是向前的動力和生活的支點。】

在河北省保定市的唐縣，從城里向西3公里左右，就到了都亭鄉的西都亭村。

西都亭于春秋時期建村，初為鮮虞國中人城，戰國時稱中人邑，西漢設中人亭，西晉置都亭，同時兼有基層政權和驛站的功能。五代十國末期從都亭分村，因居西而得名“西都亭”，一直延用至今。

綿延起伏的太行山，一望無際的華北大平原，優越的地理位置和便利的交通，讓西都亭這個歷史悠久的村落，充滿了生機活力，成為唐縣的文明村。村里以農業為主，還有畜牧業。全村400多戶人家，約1500口人，邸姓是大戶。堅實的文化底蘊，全面振興的實踐，讓人們安居樂業，享受著新時代的文明生活。

邸家世世代代生活在這里，梓晗就是西都亭村的新一代。雖然生活在農村，但家里非常重視教育，把勤奮向上立為家訓。打記事起，梓晗就知道爺爺的心思，是盼著孩子們好好讀書，而且常以家族中的第一個大學生四太爺為樣板兒，鼓勵她和弟弟努力學習，將來一定要考上大學，做個有出息的人！在這樣的家風熏陶下，梓晗的姑姑考上了中專，畢業后當了一名語文老師。爺爺后來放話說：“你們這一輩兒也不能落后，要越來越好才行！”她和弟弟從小便有了目標，激勵自己前行。最后，姐弟都如愿考上了大學，不僅成了家族的驕傲，也被村民們交口稱贊。

“這些都應該歸功于父母，因為父母是我們的第一任老師！”梓晗的父親邸立濤、母親高紅偉都是普通的農家子弟，雖然兩人只有初中學歷，但他倆非常重視孩子的學習。平時邸爸靠自己的木工手藝，常常外出打工。而邸媽則一心照顧孩子、孝敬老人，打理家里地里的大事小情。說到自己上學的經歷，梓晗淚眼婆娑。

“2008年9月，我要上小學了。按照要求，我應在西都亭村小學讀書。可母親認為上學一定先打好基礎，堅持讓我到學習條件好、教學質量高的學校就讀，執意送我到唐縣第一小學。”當年因戶籍等原因，入學很麻煩，費了好大周折才如愿。梓晗成為村里第一個去縣城上小學的學生。

為此，家里特意購置了一輛電動車，邸媽就成了“專職”的“媽保司機”，每天接送女兒，從西都亭村到縣城的路上，來來回回8趟。一年四季無論是刮風下雨，還是冰天雪地，梓晗上學從來沒有遲到過。6年里的奔波，她們從未計算過里程，但“坐騎”卻換了三輛。那時電動車和母女倆走成了一道風景，連修車的店主都跟邸媽成了熟人，“天天看見你媽打這兒過，她總是將車把擰到底，騎的可快了，爭分奪秒的去學校，真是不容易！”

就是在這條路上，邸媽跟梓晗有了6年的“母女路話”，她們不僅聊學校、聊家庭，聊唐縣的山山水水，還聊白求恩和柯棣華，他們是抗戰時期著名的國際共產主義戰士。特別是白求恩大夫，他犧牲在唐縣的黃石口村，是中國家喻戶曉的人物。毛主席寫了《紀念白求恩》，高度評價他偉大的國際主義和共產主義精神。這個外國醫生“毫不利己，專門利人”的事跡，像一顆種子植入梓晗幼小的心靈里。慢慢地她還知道了西柏坡，新中國從那里走來，記住了領袖們進京趕考路上的第一站，就在唐縣的淑呂村。

邸媽相信知識改變命運，她說邸爸他倆上完初中后就沒再念書，回想起來很遺憾。所以，現在無論多難，都要把孩子培養出來。6年里，每到校門口，她都會反復叮囑女兒好好學習，認真聽課。這份叮囑成了“慣例”，日復一日從未間斷。“正是母親始終如一的風雨陪伴、悉心教導與嚴格要求，為我的人生奠定了堅實的成長根基。”因此，進入初中后，梓晗的學習成績始終保持優異，初二就加入了團組織。再回首那段經歷，她特別感恩母親的無私付出和用心培養：“這份深沉的母愛與堅守，成為我一路前行的重要力量。”

邸媽相信知識改變命運，她說邸爸他倆上完初中后就沒再念書，回想起來很遺憾。所以，現在無論多難，都要把孩子培養出來。6年里，每到校門口，她都會反復叮囑女兒好好學習，認真聽課。這份叮囑成了“慣例”，日復一日從未間斷。“正是母親始終如一的風雨陪伴、悉心教導與嚴格要求，為我的人生奠定了堅實的成長根基。”因此，進入初中后，梓晗的學習成績始終保持優異，初二就加入了團組織。再回首那段經歷，她特別感恩母親的無私付出和用心培養：“這份深沉的母愛與堅守，成為我一路前行的重要力量。”

邸媽既慈又嚴，既獎又罰，既說又做。從小學一年級開始，她每天都陪女兒做作業，而且要求書寫工整、做題認真，完成后再仔細檢查。有時她還翻課本，檢查上課筆記。甚至自己去新華書店買教材全解，把課本內容提前學一遍，然后帶著女兒預習。當梓晗取得了好成績，邸媽則用自己的方式褒獎。有一年暑假，邸媽發現女兒的作業錯誤多，檢查后當即批評了她，還一把撕掉了錯頁。見女兒認錯后，又帶著她到書店重新買了作業本，又一筆一畫重寫一遍。梓晗說母親的嚴格嚴厲對她影響很大，她的言傳身教，讓自己在學習上更講方法，做事中求嚴謹，關鍵是先端正態度，能知道錯誤和不足。

正當梓晗剛剛開始初中學習的時候，2014年最后一個月，邸家的平靜生活被打破。陪伴姥姥突發心梗離世，年僅67歲。親人驟然離去，給全家帶來了沉重打擊，特別是邸媽更陷入巨大的悲痛之中。

可這只是家庭困境的開始。2015年夏天，邸爸不幸患上腦炎。

這位1979年出生的漢子，憑借木工手藝，靠打工支撐著全家人的生活。他的性格有些靦腆，為人堅毅能吃苦，從來不與人去爭長短，平日里省吃儉用，只知道使勁掙錢養家，把所有的收入都留給家里。有時在城里干活兒，中午就買一塊大餅、一瓶礦泉水就是一頓飯。確診得病前一周，他就有了發燒的癥狀，可他不愿耽誤活計，只是晚上在村診所輸液，一下延誤了病情。后來在工地出現嚴重的癥狀，工友趕緊告訴家里，他才被家人送往醫院。經診斷，確診為重癥腦炎，在縣醫院診治不見好，次日緊急轉院到石家莊，經過三個月的治療才出院。

屋漏偏逢連陰雨。2016年，邸爸又查出股骨頭壞死，不得不進行置換手術，術后還需休養恢復。他這兩回住院，幾乎花光了家中所有積蓄。邸媽向親友借錢，扛起了家庭的重擔。為了還債和維持生計，她到一家制衣廠打工，甚至還把活兒帶回家里，熬夜加班趕制。

“我常常看到母親獨自在院子里默默流淚，但從不在我們面前嘆氣，流露出無耐和脆弱。她節儉堅韌、勇敢不屈，從未被生活的艱難打倒。”當時正讀初二梓晗，看著母親如此辛苦，心里說不出的難受。“我只有好好學習，用優異的成績安慰母親！”她抓空主動分擔家務，想辦法為家里減輕負擔。

那些日子里，邸媽一邊承受著失去親人的痛苦，一邊照料丈夫，還要供兩個孩子上學。她靠著一雙巧手、一臺縫紉機，一點點還清債務，撐起了這個家。經過兩年多的共同努力，邸爸的身體逐漸好轉，又能拿起工具外出打工了，而且大活兒小活兒都干，家里的情況才慢慢好轉。

就是在這種條件下，家里還是為梓晗的前途著想，把她送到了保定市里的一所高中學習，希望她能考上大學。在面對高考目標的時候，梓晗越發感受到父母給予的關愛和力量，那種對兒女成才的期盼渴望，除了濃郁的血脈親情外，就是一種義不容辭的責任。3年后，當跟自己的母校告別的時候，她考上了唐山學院，成了村里同齡人中的佼佼者。

“正是這段經歷，讓我更加懂得了珍惜與感恩，讓我在成長的路上，始終以母親為榜樣，敢于直面困難，自強不息，以堅韌不拔的勇氣成就自己。母親樂觀堅強、面對生活從不服輸的韌勁，深深影響著我，也塑造了我堅韌踏實的品格。”在學校舉辦的成人儀式后，梓晗說了自己的感悟。

父母是孩子最好的老師，優秀的家風是成長最好的營養。梓晗把母親的言傳身教裝進了心里，帶到了大學校園，成為自己常讀常新的“教科書”。血脈傳承的支點，刻下情感的印跡。

二、責任無形，卻能塑身。

【在學校，老師是授業者，他們既是知識的載體，更是人生的引力和成長的支點。】

上大學是梓晗心中的第一個目標。

從想上大學，到考上大學，初中和高中的幾年苦讀，終于有了一個圓滿的結果。查到分數的那一刻，她和父母跟家人們一陣歡喜，邸媽的開心指數拉得滿滿的，因為自己的閨女成了邸家這一代中的第一個大學生。

填報志愿的時候，一家人查遍了省內的城市和學校。梓晗早就知道唐山，了解了這座城市的歷史和人文環境，還有地理位置和發展潛力，特別是經歷過大地震后凝煉的城市精神，在新時代煥發出更強勁的生機和活力。所以，她首選的志愿就是唐山學院。

2020年9月，梓晗懷揣著對大學生活的滿心期待，踏入唐山學院，成為外國語學院漢語國際教育專業的一名新生，開始了充滿激情與挑戰的大學時代。能夠進入心儀的大學求學，她提醒自己：要以積極的態度和飽滿的精神，面對嶄新的生活！校門口巨石上鐫刻的“誠信奮斗為人 嚴謹求真為學”校訓，也刻在她心里。

宿舍就是家，家不僅沒有陌生，還要有溫馨。剛進宿舍，看到上床下桌的配備，梓晗對新的集體生活充滿信心。她跟先到的兩位同學熱情打招呼，馬上加了微信，一下就拉近彼此距離。隨后她們一起打掃衛生，整理宿舍，營造舒適的居住環境。她幫后來的室友套被罩、收拾生活用品。為了方便大家交流、增進感情，她主動牽頭建立宿舍群，用心維系室友間的情誼。正是因為真誠和主動，她被室友們推舉為宿舍長。這個小小的“職務”，既是同學們的信任，又是一份光榮和責任。梓晗也暗下決心：務必恪盡職守，絕不辜負大家的信任。

不管心里怎么想的，還是嘴里怎么說的，關鍵是怎么做的！就是當初暗下的決心，讓她在大學的四年期間，始終秉持強烈的責任心，認真履行了宿舍長職責。平時梓晗主動打掃宿舍衛生，讓宿舍公共區域整潔干凈。如果室友有事晚歸，她了解歸程時間，細心叮囑注意事項，牽掛室友的人身安全。“四年里我學會了傾聽，聽室友說快樂和煩惱，聽她們說心里話；學會了欣賞別人和自己，就是學習他人的長處，強化自己的優點；也學會了換位思考，對待人處事應從不同角度去理解和思考。”有人遇到生活困難、學業壓力而情緒低落時，她就會幫著出主意想辦法，緩解一下心理壓力。在朝夕相處中，她跟室友們結下了深厚的情誼。

大一班干部競選，梓晗想為同學們多做些事兒，就勇敢地登上講臺陳述，成了班上的生活委員。打那以后的校園生活中，她的日程里除了上教室、食堂、圖書館外，就是班里的值日、大掃除、檢查衛生，還有桌椅擺放、關窗關燈、斷電鎖門。以及宿舍衛生、查寢查電、相關活動。每回學院舉辦活動，結束后人們都匆匆離場時，梓晗總會主動留下來收拾場地、整理物品。上課的時候，她也提前來到教室，把黑板擦得干干凈凈，用細小的舉動溫暖著身邊的人。雖然這都不是轟轟烈烈的大事，但她卻始終堅守“崗位”，擔起了那份責任，一絲不茍完成各項任務，贏得了同學和老師的信任。

大二開學，梓晗成為迎新志愿者。她提前做好準備，熟悉了全部流程。當天在校門口熱情接待新生和家長。她和志愿者們細心引導報到，解答疑問，幫忙領取被褥、馬扎等各類物品。讓新生盡快適應環境，減少入學難題。“能為師弟師妹們提供幫助，我心里充滿了成就感，也真切感受到奉獻帶給人的溫馨快樂和力量。”或許在別人眼里這都是小事， 可一室不掃何以掃天下！

“在學校梓晗是個熱心又細心的學生，她眼里總有干不完的活兒。”輔導員王雷對她印象很深。他覺得這個學生很樸實，做事沉穩不事張揚。交辦的事情都能及時完成，從不拖拖拉拉。在學習上挺踏實，對個人未來的發展也挺有想法。

從思政課上，她聽老師講到了“唐山抗震精神”，再次認識了唐山。這座冀東名城，不僅在中國近代工業發展史上寫下輝煌的一頁，也是偉人李大釗的故鄉，有特別能戰斗的開灤煤礦，還有“三條驢腿”的“窮棒子社”、被譽為“當代愚公”的沙石峪，一個個時代的典型聞名全國，又因大地震的特殊經歷，而蘊藏著一種神秘的無言魅力。唐山，有一城的故事，時刻令人想融入其中。

于是，她去了唐山抗震紀碑廣場，參觀了唐山地震博物館，又去了開灤國家礦山公園和大南湖以及城市規劃館……她把唐山的歷史文化一一記下，在老師的帶領和指導下，完成了多項社會實踐報告。馬克思主義學院的朱光涌博士，是曾教過她的老師。說起梓晗來，他找出她幾年前的作業，和她在課堂上講解的照片。“這個學生很認真，學習很用心，思維敏捷，每次的作業都是9分以上。”朱老師們對她贊不絕口。4年中70多門課程，不論是基礎課，還是專業課，梓晗一科也沒落下，每學期的成績都是優秀。“言傳身教，為人師表。在老師身上我學到了課本上沒有的東西。這對我影響很大！”

梓晗記得學校舉辦英語美文朗讀大賽時，她因發音問題心生怯意不敢參與。隋雨老師看出了她的顧慮，就鼓勵她勇敢嘗試。“老師先肯定我的表達能力不錯，發音的不足可以糾正，還耐心輔導我。”她反復練習，將朗讀的錄音、視頻發給老師。無論何時，隋老師都會認真聽仔細看，找出不準確的地方，逐字逐句糾正，循序漸進打磨細節。她不僅參加了大賽，還獲得了二等獎。

在努力學習專業知識的同時，她還參加政治學習，思想上積極要求進步。成為入黨積極分子后，她在黨課上系統學習了黨的有關知識。王雷和王曉芳兩位老師擔起了培養她的責任，“我懂得了一個人要有境界，不能只看重個人得失，要以集體利益為重，時刻用黨員標準嚴格要求自己。”老師就是知識的集散地，是辛勤的耕耘者，教書育人、立德樹人是基本要求，也是最高境界。跳出課本，走出課堂，立足實踐，對接社會，這是大學生的必經之路。好老師教出好學生，好課程形成好方法。而思政課，就是為學生樹立信仰的基礎，因為信仰就是人生和未來的支點。

給自己加壓，讓自己成長。經過一年的時間，她逐漸熟悉了唐山，然后借助網絡平臺，找到了一份兼職，去一家培訓機構任語文課輔導教師。每天在學校上完課，她就乘公交前往培訓機構，一對一給學生上課，并按規定時間返校。雖然安排的有些緊張，但每月的兼職收入，卻足夠日常的開銷。從大二開始，梓晗不再向家里索要生活費，實現了“讓自己養活自己”的目標，這事她一直堅持到大四，而且還有了另一個想法。

她把兼職當成了課外的實踐，也是學以致用的機會。教學上要嚴謹，方法上要靈活，針對學生特點，傳授所學的知識，她給自己定下計劃。“對學生負責，就是對自己負責”。看到學生成績有明顯的提高，老師和家長們都給她點贊。梓晗很是開心，告訴自己要做的更好，不辜負大家的信任。這段“教學”經歷，讓她對教師這個職業有了新的認識，也有了更深的感觸。大三的時候，她順利考取了高中語文教師資格證。

就是在這一年，一次偶然的機會，她看到了校園里的大紅條幅：“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去”。那句話深深觸動了她，“西部”如磁石般有了引力。她立即上網查閱，了解了大學生志愿服務西部計劃。隨后她開始關注這個公眾號，一顆投身西部志愿服務的種子，悄然埋在心底。

得知學長孟陽成為西部計劃志愿者，在新疆生產建設兵團進行志愿服務時，她馬上聯系孟陽，詢問了報名流程、服務內容、備考事項等，學長還特別說了去西部的意義和收獲，叮囑她認真做好準備，使她去西部有了信心。

大四畢業前夕的5月，西部計劃招募考試啟動，梓晗毫不猶豫地報了名，老師介紹了西藏基層的情況，告訴她那里的工作環境和生活條件很艱苦。但梓晗沒有退縮，并順利通過筆試與面試，成功入選西部計劃志愿者團隊，而且是去西藏。得知結果的那一刻，她滿心的激動與自豪，因為終于有機會奔赴心中向往的遠方，去踐行青春的使命。

“去西部？到西藏？那多艱苦啊！你能適應？”梓晗要去“世界屋脊”當志愿者，這事兒一下就成了“新聞”。同學、老師、閨蜜們都十分關心。從她做出去西部的決定后，好友王帥就總是有些擔心，反復問她能否適應高原氣候，況且人地兩生，萬一有了困難咋辦。看她的坦然和自信，王帥和同學們為她的勇氣點贊，也相信她能干出一番成績來。“這份真摯的情誼，讓我倍感溫暖，也讓我更加篤定自己的選擇。”

當邸媽最初知道梓晗的想法時，她整宿都沒睡好，她和邸爸在手機上開始了解西藏。“她的心思我明白，可去的地兒海拔那高，離家又這么遠，想想真舍不得，挺心疼！但孩子不僅是我們的，也是國家的，閨女有她的追求。”家里的理解和支持，讓梓晗在感恩中感受幸福。她暗下決心，青年人就是要志存高遠，在西藏一定干出個樣子，請家里放心，向母校匯報，讓社會檢驗。

臨行前，外院的黨總支書記項慧新和馬院的老師們，為志愿者們贈送了有關青年工作的書籍，給她們上了最后的“思政課”，“這堂課真情別樣，深刻生動，令人終生難忘。”在老師們看來，思政課就是信仰課，就是要給學生們尋找人生路上的支點，留下成長的足跡。

三、信仰無痕，卻能范行 。

【在社會，崗位是堅守地，團隊既是創新的紐帶，更是奮斗的合力和奉獻的支點。】

“我去西藏，是上大學的‘5年級’，到基層干實事兒，錘煉自己的本領。”在小區門口跟母親擁抱時，梓晗輕聲說道。

給母親擦去淚水，她緊緊拉著母親的手，相約跟上大學一樣，每天都要視頻。邸媽點頭說好……語氣帶著哭腔，顫抖著說不出話來。弟弟和邸爸把兩個大行李箱裝進拼車的后備箱里，那便是“兩箱牽掛”。“別擔心我，等我的好消息！”在車上忍了好久，梓晗的眼淚再也憋不住了，她被濃濃的親情所感動，再次感觸到兒行千里母擔憂的情境！“此次進藏，如果不珍惜機會，干不出成績，不僅對不起自己，也對不起母親！” 她在心里默默囑咐自己。

從保定到西寧，就在這段西行的時間里，梓晗把多個“第一”寫在了人生的履歷上：第一次去西藏，第一次離家這么遠，第一次坐這么長時間的高鐵，第一次想象如何工作……望著窗外，一切都是陌生，心中掠過未知的慌張和焦慮，但她勸自己一定要淡定。因為一想到去的地方是阿里，腦海里就浮現岀一個響亮的名字：孔繁森。“他是我心中的榜樣！”

在西寧，她跟來自河北的西部計劃志愿者們匯合。團省委的領導要把大家送到拉薩，這下心里就踏實了，得到組織的關心愛護，她挺感動。合影的時候，50個青年人簇擁著五星紅旗，齊聲喊著：到西部去，到基層去，到祖國和人民需要我們的地方去！“看到國旗的那一刻，責任感、使命感油然而生！我再次堅定了我的選擇。”梓晗在心里為自己伸出大拇指。

進藏的路上風景很美！她全程都在不停的拍照，能去到這么美麗而遼闊的地方工作，何嘗不是一種幸運呢！“珍惜這個寶貴的機會，腳踏實地干事兒”，一路都在想著新崗位，第二天上午10點，就到了美麗的拉薩！

跟家鄉的團干部告別，隨阿里團地委的領隊到了拉薩市江蘇實驗中學，進行了5天的培訓，“培訓老師中，就有當年選擇留藏的西部計劃志愿者。”志愿者們了解了西藏的發展史，讀懂了藏族文化，知道了注意事項，特別是高原反應的癥狀和應對方法。適應一周后，從海拔3600米的拉薩，再到海拔4500米的阿里地區，逐步走向自己的心靈之顛。

去阿里如果乘大巴車，需要20多個小時的車程，為了照顧志愿者的身體，團組織特意訂了機票。這是梓晗第一次坐飛機，她有些激動，對什么都好奇，拿出手機拍個不停，“原來飛機里面是這樣！”看到空姐送餐了，她還想問這飯貴不貴呀，還一直觀察別人吃不吃，見空姐沒收錢，才知這是免費餐。一份米飯、一包榨菜、一袋小吃、一盒酸奶。“這是我第一份高原高空餐，那一刻看著巍峨的雪山、蜿蜒的河流，心里如畫兒一樣美。”

從拉薩到阿里大約1500公里，兩個小時后，他們到了目的地。在黨校培訓5天，學習了公文寫作和相關的知識。志愿者們慢慢適應高海拔的生活環境，準備正式上崗。8月18日，她收到了阿里地區旅游發展局和阿里地區旅游協會頒發的“勇士證書”。證書上寫著：茲證明邸梓晗穿越世界海拔最高的公路——新藏線，成功抵達“高原的高原、世界屋脊的屋脊”——西藏阿里。為紀念您挑戰極限、勇攀高峰的壯舉，鼓勵您風雨兼程、不畏艱辛的意志和堅韌不拔、頑強拼搏的精神，特授予勇士證書并向您致敬！捧著到西藏后的第一個證書，梓晗覺得是榮譽也是鼓勵。心想既然成為了“勇士”，就要有勇士的風范，勇敢地面對一切挑戰。

剛到革吉縣，生活上有很多不適應，現實的考驗接踵而至。

為了讓志愿者們住得條件更好，她們被統一安排到公租房，但正趕上房子還未完工，暫時沒通水。單位給他們每個人配發了一個藍色的大塑料桶，她們洗漱、洗衣都要去河里打水。河在縣城邊上，離住處大約七八公里，又沒有交通工具，這可把志愿者們難住了。她們趕緊向單位求助，同事說縣城有位藏族大叔專門干這事兒，他騎紅色摩托三輪車幫人打水，每桶4元，灌滿那個大桶約15元。加上微信請他來送水，淳樸善良的大叔，一手拎著一桶水送上二樓，累的氣喘吁吁。她們跟大叔寒喧：“您累不累？進屋里喝點水吧。”可大叔憨憨地笑著，只是哦呀哦呀說話，原來他不會漢語。梓晗跟藏族同事說了這事兒，趕緊學了藏語“謝謝”。“托切”，就成了她學會的第一句藏語。打那以后，大叔再來送水，幾句“托切！托切！”，讓他十分開心，一下就拉近了距離。隨后，“扎西德勒”等日常藏語就掛在了嘴邊，跟藏族同胞打交道越來越方便。

同樣，因施工住處暫沒廁所，小區的公廁還沒投入使用，最近的方便處距離一公里。那些日子里，特別是到了晚上去方便，她們都是結伴而行。“我們互相鼓勵，就當鍛煉身體了。在高海拔區，走路也是有氧運動。咱這是處于天然健身房中，還可以減肥呢！”

因為環境惡劣，縣城里常有大規模電路維修，最長的一次是連續停電幾天。得知停電的消息后，梓晗和小伙伴趕緊去超市買了一包蠟燭。下班后她倆先去縣城的供電部門給手機充電，晚上到宿舍就點蠟燭。燭光中有自己的影子，也有許多童年和校園的回憶。她們稱自己是“高原的浪漫青年”。

周末的時候，她約上同伴到一座不高的小山上，去看革吉的全貌，也是唯一的休閑方式。每次她們都不敢快走，怕有了高反，只能慢慢前行，嘗試一下新的“健步走”模式。望著與家鄉不同的景象，思念中她有了更深的思考，為啥來，為誰干，為何拼，自問自答中把夢想寫進了這片陌生的土地。

沒過多久，生活中的這些“困難”都一一解決，就如同答了“一張試卷”，順利“考”過這一關。

可萬萬沒想到的是，一個月后梓晗卻因高原氣候感冒了，咳嗽不止。在高原地區感冒很危險，那天下班后她獨自去了革吉縣縣醫院。巧的是接診的醫生也是河北省保定市的，老鄉相見格外親切，她心中的恐懼感頓時煙消云散。老鄉是專招生計劃來到西藏的，在革吉工作五年了。他說這感冒還不是很嚴重，但不及時看，后果就會很嚴重。一位藏族護士給她打點滴，并安撫她不用害怕，緩解了她緊張情緒。打完點滴后，護士還找了個塑料瓶，灌了熱水讓她捂手。遇到老鄉，又被呵護，梓晗挺感動，連忙道謝，感冒一下好了大半！

過了5天癥狀減緩，但7天后又嚴重了，一測體溫升高已經發燒，單位的部長馬上開車帶她去當地有名的診所看病。那段時間連續輸液，吃藥吃的胃里冒苦水，也吃不下去飯，心里不免有些焦慮，對她又是巨大考驗。見此部長就批了幾天假，讓她安心養病。當天部長帶志愿者來看她，安慰她不用著急，在高海拔地區感冒就算大病了，好的慢很正常，千萬別有心理負擔。“到西藏的志愿者，人人都是勇士！照顧好你們也是我們的責任！”部長鼓勵她。“瞅著梨、蘋果、香蕉、葡萄，我心里特別溫暖。水果特別貴，在革吉是稀罕物。” 梓晗說，這份關心，讓她在高原感受到了家的溫馨，更難忘集體的溫暖。

23天后，梓晗痊愈。 接著就是開動腦筋琢磨干活兒，全力以赴投身崗位工作。

在革吉縣群團工作部，面對全新的工作環境，梓晗有些陌生，好多事都是從頭開始。她找出過去的工作簡報仔細查看，逐漸熟悉相關的業務。她的首個工作任務就是“開學第一課”，就預防未成年人犯罪到革吉縣中學進行普法宣講。因為大學學的是漢語國際教育專業，在校期間參與過相關培訓，又參加過社會實踐，梓晗有了一定的教學基礎和講課經驗。她自告奮勇向領導請纓，承擔宣講任務。領導非常支持，并予以點贊。

宣講前她提前跟學校老師對接，了解到學校有近600名學生，大多為牧區的孩子。因地域遼闊、牧區偏遠，學生們大都一個學期才能返鄉一次，在校可達四五個月。他們長期遠離父母，只能自己照顧日常的生活。“藏族孩子們身上那種獨立堅韌、自強勇敢的品質， 深深觸動了我。年少的孩子尚且如此，何況我這個志愿者呢！所以，我必須腳踏實地、迎難而上。”梓晗暗下決心。

考慮到宣講對象為初中學生，若單純講解法律條文會枯燥難懂，她便創新宣講形式：先用通俗易懂的語言講解法律基礎知識，再設置互動問答、搶答環節，引導學生積極參與。同時準備了團委定制的書架等為獎品，作為互動獎勵，不僅調動了學生的熱情，還營造了活潑的氛圍，宣講大獲成功。不僅使她在工作聯絡、現場授課、語言表達上積累了經驗，也讓她增強了信心。

在完成本職工作之余，她積極參加志愿服務活動。與駐村工作隊一起，每周六去縣城周邊村居社區，義務為藏族小朋友們補課、輔導作業。一位叫扎措的五年級男孩格外調皮，課上玩手機、嬉戲打鬧，始終不能靜下心來學習。梓晗主動跟他接近，耐心與他溝通，告訴他自己的身份，讓他別拘謹，可稱她為姐姐，遇到難題隨時可以提問。扎措很快放下戒備，沒了緊張的感覺。當問他不愿寫作業的緣由，他便沉默不語。梓晗問他上學交書本費、三餐伙食費、校服費嗎？扎措說不用交。她順勢為他講解國家對藏區的“三包惠民政策”，保障孩子們衣食無憂，在校安心讀書。同時，國家對藏區還有十二年優質教育的政策。讓他知道珍惜這樣的學習機會，踏實向上，勤奮努力才行。梓晗跟他說“少壯不努力，老大徒傷悲”，勸勉他不負政策幫扶、不負年少時光。

等到下周再見面的時候，她驚喜地發現扎措有了明顯改變，“他把臉和手洗得干干凈凈，精神面貌煥然一新。所有作業都完成，靜靜等我檢查批改。”她當即夸贊他的進步，鼓勵他堅持學習，將來一定能成為對社會有用的人。扎措聽后靦腆地笑了，說今后一定會更加努力讀書。那一刻，她體會到志愿服務的意義，真是應了那句老話：“種瓜得瓜，種豆得豆”，心里特別有成就感和幸福感，心勁兒越來越足。

元旦到了，新的一年開始，這是梓晗在西部的第一個新年。她跟隨團委和婦聯的領導走訪困難家庭和單親母親，第一次走進偏遠鄉鎮，到基層一線中的一線，走進藏民的家里。

她深知只有走入鄉間、貼近百姓，才能真正了解藏族同胞的真實生活，為工作打下基礎。

她們走近一位叫曲宗（化名）的年輕母親，34歲的她獨自撫養三個孩子，最小的才讀小學二年級。一家人居住的房間不大，四周是藏式沙發，中間放著火爐，供日常燒水、做飯用。盡管生活不富裕，家庭負擔不輕，但她格外堅韌自強，把小家收拾得干凈整潔、井井有條，始終樂觀面對生活。領導們用藏語與她交談，鼓勵她勇敢面對生活，用心培養孩子。接過慰問的生活用品， 一家人滿心歡喜，真誠道謝，母親為梓晗她們獻上潔白的哈達。她請同事幫忙翻譯，向這位母親表達了敬意，稱她是了不起的母親。當戴上圣潔哈達，梓晗感受到了信任的分量，和一份沉甸甸的責任。“我從這位母親身上讀懂了牧區人民的淳樸善良、堅毅樂觀。”她把這條哈達細心珍藏起來。

在革吉的兩年里，她結識了不少朋友，其中有一位叫嘉措的藏族朋友。他是個牧民，平時開網約車。

一次到阿里購買生活用品，梓晗在微信群里聯系了嘉措。那天十分寒冷，路上她隨口說了一句腿涼，嘉措便從后備箱拿出了一條藏式毯子，讓她蓋在腿上。第一次打交道，兩個小時的車程，他們沒了陌生感，一路聊得很開心。嘉措跟她是同齡人，曾在拉薩一所職業技術學院就讀過，但他心里想的還是放牧，追求自在隨性的生活。成家后為了謀求更好的生活，在閑暇時也開開順風車。有了初次相識，他們越來越熟就成了好友。每次坐他的車，嘉措都提前備好水，還要優惠車費。“他讓我感受到藏族同胞的真誠熱情，豪爽友善。他是我的第一位藏族朋友。”

嘉措心里一直向往遠方，卻又因對陌生環境的不了解，心里有莫名的膽怯與顧慮。他曾想到內地來，但又不敢獨自前往。梓晗鼓勵他：“中華民族一家親，咱們都是兄弟姐妹。我一個女孩子，畢業后就來到遙遠的西藏，剛來時也忐忑不安，現在就跟在家里一樣。如果你去內地，我帶你品嘗特色美食，游覽名勝古跡，感受不同的風土人情！”這份跨越民族和地域的友誼，讓梓晗更加理解了民族團結的深意，也讓她的西部之行多了一份溫暖和牽掛。

兩年的志愿服務，梓晗交出了一份沉甸甸的“作業”：組織支部會議35次、黨組會議12次，起草會議方案、撰寫紀要、歸檔材料；作為革吉縣西部計劃志愿者自我管理委員會主席，組織14名志愿者開展志愿服務活動21次；參與策劃并組織青少年宣講活動17次。

2025年8月，梓晗有了新的“職務”，她擔任了革吉縣西部計劃自我管理委員會主席。一個月后，她被單位黨組織接收為中共預備黨員。那一刻，她興奮不已，馬上播通電話，把這一消息告訴了母親和家人，爺爺聽了非常開心，因為梓晗是家里的第一個黨員。然后，她還獲得了2024—2025年度大學生志愿服務西部計劃全國“優秀志愿者”稱號。

晚上回到宿舍，梓晗拿出了那條紫紅色的哈達，情不自禁地舞起來。那是她作為工作人員，在阿里參加慶祝西藏自治區成立60周年大會時的紀念，還有那個精美的工藝品，她擺在桌上每天都端詳許久，心里感恩黨和國家對西藏地區建設的關懷和支持。梓晗感受到民族大家庭的溫暖和民族團結的力量，也懂得了“在工作中學習，在學習中成長”的道理，也找到了自身的價值。成為一名優秀的志愿者，她信心十足。“這段經歷，是我最寶貴的青春記憶，也是為新時代奉獻青春最有魅力的支點。”梓晗很驕傲。那是一道瑰麗的彩虹，寫下心靈的軌跡。

四、實事無言，卻能聚神。

【在個人，自律是基本功，自己既是自強的主體，更是立業的定力和收獲的支點。 】

“我覺得年輕人不能沒有目標，而且要善于給自己確定目標，并朝著這個方向不斷努力，這樣才能不虛度光陰。但關鍵是一定要自律才行！”回望這些年走過的時光，梓晗始終“把握”住了自己。

大一的時候，她給自己定下目標：要爭取當班干部，團結好同學。“我做到了”；

大二的時候，她給自己定下目標：要勤工儉學，不向父母要生活費，爭取在畢業前給媽媽買條金項鏈。“我做到了”；

大三的時候，她給自己定下目標：考取高中語文教師資格證。“我做到了”；

大四的時候，她給自己定目標：要爭取加入黨組織，大四畢業時，她被確定為入黨積極分子。要成為西部計劃志愿者，到祖國最需要的地方去。“我做到了”；

到西部的第一年，她給自己定下目標：要爭取評上優秀志愿者，爭取成為預備黨員。“我做到了”。

一句“我做到了”，盡管只是簡單的4個漢字，卻有著極其豐富的內涵。既是對自己的肯定和鼓勵，也是自信的證明和收獲。

“等到春節回家度假的時候，一定帶父母去北京。”梓晗又給自己定下一個個目標……

說到春節，特別是在西藏第一次過年，那是別有韻味的插曲，梓晗想家了。 “我頭一回離家這么遠，也是頭一回一個人在外過年，不想家那是假話。但這個春節讓我終生難忘！”因為她來革吉第一年，按規定志愿者們必須服務六個月后才能休假。所以，2025年的春節她就留在了當地過年。可藏族的傳統是過藏歷新年，革吉的春節氣氛不是特別濃烈，大街上沒有想象中的張燈結彩，也沒有更多的人聚群，遠遠望去有幾戶人家貼的大紅對聯兒非常醒目，一下就增添了不少節日的喜慶氣氛。縣城里的一家超市和一家菜店仍在營業，或許是等待著那些因過年而忙碌的漢族同胞們。

1月28日，大年三十兒那天，梓晗躺在宿舍里，一股濃烈的孤獨感撲面而來。腦海里掠過詩句：每逢佳節倍思親。更何況是春節，中國最大的、也是最被看中的節日里，這種思念感則是百倍。望著起伏的山巒，心中的思緒也隨之起起伏伏。平時她和母親每天都要手機視頻，可今天都沒有撥電話。她知道母親肯定想她，怕打電話了更加惦念，娘兒倆肯定會把著電話兩頭兒哭。想著想著就想明白了，與其這樣不如好好過年。她馬上去敲對面的門，找小姐妹一塊兒商量商量。她倆是同一批來的志愿者，她是河北邯鄲人。梓晗說一塊買菜做年夜飯，她說我也正想叫你呢，咱倆想一塊兒去了。兩位河北老鄉心有靈犀，決定“抱團取暖”。可她說不會做飯，梓晗只做過簡單的菜，但卻胸有成竹：“咱倆在網上找視頻，邊學邊做！走！先買菜去！”

她倆到菜店一看，先相中了活魚，“咱得來條魚啊，年年有余！”一條兩斤半的花鰱，花了102元，老板娘幫她們處理了魚鱗。然后，又挑了土豆、青椒，買了一袋雞翅、一瓶可樂。可能是因為運輸成本的原因，在當地買菜價不便宜，水果更不用說，那可是稀罕物，平時她們都舍不得買。但是，大過年的也別省著，破例消費一下。小老鄉說想吃西瓜，“那咱就買，犒勞犒勞自己！”沒想到一個跟柚子差不多的小麒麟瓜，要87元！“嚯！這么貴！”兩人幾乎異口同聲，心里都打起了退堂鼓。但轉念一想，就過年吃一次，又是第一次在外面過年，奢侈一下也說得過去，一咬牙就結了賬！

路上她倆打算做三道菜：土豆燉青椒、可樂雞翅、紅燒魚。其它兩道菜梓晗做過，對做魚卻有些犯難。因從未嘗試過，她倆就從網上找做紅燒魚的方法，看了兩遍就上手。小老鄉看著視頻一步步指揮，梓晗掌勺實操。一切都按照視頻的要求完成。放蔥姜，放醬油，放調料……掌握火候，掐準時間，生怕出錯。倆人配合默契，有條不紊的就做好了這道菜，一嘗，味道還不錯。兩個河北老鄉成了“高原合伙人”，還說“要不咱倆合伙兒開個餐館吧”。

把三道菜擺好，又切好了西瓜，看著桌上的年夜飯有模有樣了，倆人趕緊拿出手機拍視頻，發給遠在家鄉的父母。“爸、媽，你們不用擔心，看看這是我們的年夜飯，我還學會做紅燒魚了。我在西藏挺好的，你們放心！”說完兩個對視了一下，伸出大姆指點贊，但鼻子有點發酸。

吃完這頓豐盛的年夜飯，倆人一抬頭，看到了對面公安局樓頂上的國旗，燈光中鮮艷的五星紅旗隨風飄揚，梓晗心里一動，說咱們面對國旗唱國歌吧！說完倆人并排站立，昂首挺胸昂，高聲唱起《義勇軍進行曲》。唱完歌兩個人淚流滿面，情不自禁地擁抱在一起。這淚水里有思念，更有信念，還有青春的赤誠和滾燙的紅心。“仰望五星紅旗的時候，心里更懂得了使命和擔當，歌聲就是獻給西部最純粹、最深情的告白。”國旗紅就是信仰的顏色，點燃青春的激情。

一年后的2026年春節，梓晗有了探親假，可以回家過年了。

她開始準備給家人的的禮物，高原的特色小吃、藏紅花、酥油茶……還有格桑花和那條紅哈達……她想著爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、弟弟……收拾好了，她查看了保定到北京的高鐵的車次，春節要給父母和弟弟一個驚喜，也完成自己一個小小的心愿——帶全家去北京。

好長一段時間里，她總想起父母在家辛苦勞作的樣子，他們從未出過遠門，可牽掛卻隨她遠行到了革吉。帶父母和弟弟出游成了她的心事，在選擇目的地時，她首先想到了首都，一家人去天安門廣場，親眼看一看廣場上的那面五星紅旗。她用自己攢下的工資，買好了高鐵票，準備正月初三成行。

這事兒一說，全家人驚喜，成了春節期間家里的最熱門話題。邸媽更是由衷的高興，邊忙著過年，一邊開始準備。她先拿出了那條金項鏈，那是梓晗給她買的。

說起這條項鏈，還有一段故事。

梓晗是個心細的人，打記事兒起，就知到母親為家操勞，一年四季奔波不停，平時省吃儉用，舍不得為自己添置一件像樣的衣服，更甭提金銀首飾了。她暗下決心，一定要憑自己的努力，在大學畢業前為母親送上這份禮物。于是，從大二開始她到校外兼職，利用勤工儉學的收入，解決了自己的生活費，不再跟家里伸手要錢。而且還精打細算，慢慢攢錢有了積蓄，在大四的時候有了5000元。

2024年5月12日是母親節，梓晗來到離學校不遠的一家金店，精心挑選了牡丹花金吊墜項鏈，包好后帶回家。她把項鏈藏在書包里，讓母親打開尋找。邸媽拿出精美的首飾盒，瞬間臉上洋溢出幸福的笑容，嘴上說著“買這干啥啊，這得花多少錢！”眼里是藏不住的歡喜。她親手為母親戴上項鏈，邸媽站在鏡子前照了又照，那一刻梓晗激動得熱淚盈眶。她哽咽著跟母親說這是她多年的心愿，今天終于實現了。“這么多年您的辛勞與不易，我看在眼里疼在心上，下個月我就畢業了，往后我就是您的靠山！”說完母女倆緊緊抱在一起。邸媽不善表達，笑著給女兒擦著眼淚，沒有更多的言語。“我知道，她想說的我都知道。 ” 梓晗了解母親，她是貼心的小棉襖。“這份心意只是一個開始，將來我會更加努力，好好報答父母的養育之恩。”

邸媽平時舍不得戴這條項鏈，偶爾拿出來欣賞一番，可這回她卻要戴上它去北京。

大年初三的凌晨5點，全家人從唐縣出發，趕往保定的高鐵站。這是邸爸邸媽第一次坐高鐵，瞅啥都新鮮，滿眼的喜悅與激動，梓晗記錄了許多珍貴的瞬間。

上午9點多，他們到了北京西站。找好住處就直奔天安門廣場。一家人第一次來北京，看著毛主席紀念堂、人民大會堂、國家博物館……特別是人民英雄紀念碑，崇敬、光榮、驕傲、自豪、懷念……許多詞語都從腦海里蹦了出來。“當我們站在了天安門廣場的時候，那種興奮和滿足無法形容。仰望著高高飄揚的五星紅旗，我們激動不已。”梓晗又想到在雪域高原對著國旗唱國歌的情景……凝視著國旗，她在心中立誓，在西部走穩走實每一步。

一家人在天安門廣場合影留念，隨后游覽了天壇、頤和園，感受了古都的歷史文化與壯麗景色。弟弟是華北理工大學的學生，他不斷選景選角度給父母拍照，為他們留下最美的記憶。梓晗還帶家人去大柵欄，品嘗了北京風味美食，并特意讓母親體驗了宮廷旅拍妝。邸媽怕花錢，在她和弟弟的勸說下才嘗試拍照。“讓母親少留遺憾，盡興而歸。”

大年初五，一家人回到唐縣。北京一行，邸爸邸媽理解了閨女，特別是仰望五星紅旗的時候，他們真正懂得了自己的女兒。

用自己的方式回報家人，完成了自己的一個心愿，看到家人開心，是一種滿足的幸福感，這是對父母的盡的孝心。因為有家才心安，有家才有國，有國才有家。

梓晗在革吉縣的實踐和成長，不僅讓家人感到欣慰，也被母校和媒體關注。4月9日，唐山學院馬克思主義學院院長李菁、校團委副書記劉麗紅和外國語學院的輔導員王雷，驅車趕到唐縣看望了梓晗。中國青年報社記者朱洪園到家中采訪后，一篇《一名00后女孩高原上的青春答卷》的報道在中青報客戶端推出，長城新媒體、記錄者網、網易新聞、百度新聞、搜狐新聞等十幾家網媒紛紛報道，最多的一家閱讀量已過114萬。

親友、同學和老師們都為梓晗點贊加油，但她心里卻挺平靜，覺得這不是僅靠自己努力就有的收獲，而是家庭、學校、社會培養和磨礪的結果。內因是自身的奮斗，而外因是各界的關心幫助。她特別喜歡“感恩”這兩個字，一直把它裝在心里。她認為一個人的成長“命運由我不由天”，自律自強才是最好的開始，也是自己立業最堅實的支點，創下信心的奇跡。

“青年興則國家興，青年強則國家強。”青年人只有到基層去，向人民學，將個人的建功立業與國家的命運融在一起，才能在實踐中書寫精彩的篇章，那是一個人信仰和擔當的見證。

一舉抵千諾，一諾勝千金。現在，只要一提阿里，一說革吉，梓晗總是回眸一笑，臉上的高原紅成了她最靚的“標志”，也是最美的自然妝。從唐縣到西藏，從東部到西部，一位大學生志愿者的青春行記，猶如一條圣潔的哈達，獻給火紅的時代，獻給了偉大的祖國。

（寫畢于2026年6月12日）

責任編輯：丁原