從南美首富到總統(tǒng)在床上被外國軍隊帶走，委內(nèi)瑞拉這25年怎么了？

從南美首富到總統(tǒng)在床上被外國軍隊帶走，委內(nèi)瑞拉這25年怎么了？

這是上帝發(fā)牌的時候手抖了，全部塞給了同一個國家——委內(nèi)瑞拉。

地下三千億桶石油，全球第一，比沙特還多三成。海岸線兩千多公里。加勒比海的陽光、安第斯山的雪、亞馬遜雨林的邊緣——一個國家全湊齊了。

五十年前，這國家的護照含金量約等于今天的新加坡。它的環(huán)球小姐拿過七次世界冠軍。委內(nèi)瑞拉中產(chǎn)去美國旅游，奢侈品店導(dǎo)購看見就兩眼放光——這幫人買東西不看價簽，看心情。

南美首富，地下王炸，顏值卷王，上帝親兒子。

然后呢？

四個月前，凌晨兩點，這個國家的現(xiàn)任總統(tǒng)，在自己臥室的被窩里——被美國軍隊從床上按住，押上軍艦，運走了。

一手什么樣的好牌，能在二十年里，被打成元首在自家床上被人撈走的爛局？

今天這一集，咱把它捋明白。

來，咱從那個"上帝親兒子"的年代說起。

七十年代第一次石油危機，全世界油價暴漲四倍，委內(nèi)瑞拉直接起飛。

加拉加斯的市中心，當(dāng)時被叫做"南美的紐約"。奔馳寶馬多到停車位都不夠用。委內(nèi)瑞拉中產(chǎn)去邁阿密購物，導(dǎo)購看見委內(nèi)瑞拉口音就兩眼放光。當(dāng)時邁阿密商場流行一句話："委內(nèi)瑞拉人來了，關(guān)門盤賬，今天就夠了。"

那會兒一個委內(nèi)瑞拉小學(xué)老師的工資，夠在邁阿密郊區(qū)按揭買套房。環(huán)球小姐七次冠軍——是這個國家有錢搞美容產(chǎn)業(yè)，整個國家從頭到腳都在卷顏值。

地理位置也好得離譜：往北一抬頭是美國大客戶，往南一轉(zhuǎn)身整個南美都是鄰居。開門做生意，客流自動來。

時間快進到1998年。

故事的男一號上場——烏戈·查韋斯。

這哥們兒什么人？軍人出身，皮膚黝黑，嗓門大，會唱歌會跳舞，演講一開口能講六個小時不帶歇的。你把董宇輝、羅永浩、特朗普三個人的人設(shè)揉一塊兒，再讓他當(dāng)國家元首，差不多就是查韋斯的味兒。

他憑什么上臺？因為前面那幫當(dāng)家的，把石油錢給私吞了。

九十年代的委內(nèi)瑞拉，石油暴利時代積累下來的錢，被精英層分得干干凈凈。這幫人開蘭博基尼、住帶游泳池的別墅、把兒子送到邁阿密讀私校。底層老百姓眼睜睜看著，自己卻連面包都漲到買不起。1989年加拉加斯爆發(fā)過一場騷亂，叫"加拉加索"，幾千人上街搶超市，三天打死了幾百人。

這時候查韋斯往臺上一站，紅襯衫一穿，話筒一握，開口第一句話："兄弟們，石油是上帝送給委內(nèi)瑞拉人民的禮物，不是給寄生蟲的。我上臺第一件事——把石油從他們手里奪回來，分給你們。"

底下烏泱泱一片"烏戈！烏戈！烏戈！"

查韋斯頭幾年是真把承諾兌現(xiàn)了。

2002年到2008年，國際油價從20美元一桶飆到147美元一桶，漲了七倍。委內(nèi)瑞拉一天出口三百多萬桶原油。查韋斯把錢大把大把地撒下去——免費醫(yī)療、免費教育、掃盲計劃、低收入住房、食品補貼。這個項目叫"玻利瓦爾使命"，相當(dāng)于"普惠版國家請客"。

委內(nèi)瑞拉的貧困率從50%干到20%，不識字率幾乎歸零。底層老百姓愛查韋斯愛到管他叫"我們的爸爸"。

但故事如果就這么結(jié)束，開頭那個總統(tǒng)在床上被抓的畫面，就不會出現(xiàn)了。

一個石油大國分紅利分得這么爽，怎么就一步步走向了崩盤？

后來很多經(jīng)濟學(xué)家復(fù)盤委內(nèi)瑞拉，得出一個反常識的結(jié)論——

油價高的那十年，恰恰是委內(nèi)瑞拉最危險的十年。

為什么？

因為高油價像一床厚厚的羽絨被，把這個國家所有的結(jié)構(gòu)性問題——單一經(jīng)濟、政策失誤、產(chǎn)業(yè)空心化——全都蓋住了。所有人都在數(shù)錢，沒人愿意起來收拾房間。

錢是好東西。但來得太容易、太多、太集中的錢，對一個國家來說，跟毒藥差不多。

這件事有一個專門的名詞，叫"資源詛咒"。

委內(nèi)瑞拉，是這個名詞最經(jīng)典的教科書案例。

接下來你會看到，這個被詛咒的國家，是怎么從內(nèi)到外，一步一步把自己逼到了墻角。

委內(nèi)瑞拉的崩塌，分內(nèi)因和外因兩頭看。

內(nèi)因第一刀：動了PDVSA

PDVSA是委內(nèi)瑞拉國家石油公司。2000年之前，它是拉美第一、全球前五的石油巨頭，技術(shù)、管理、人才一流。它有個鐵律：不站隊，誰來當(dāng)總統(tǒng)，公司照常運轉(zhuǎn)。

這是委內(nèi)瑞拉那個年代最值錢的資產(chǎn)，比油田本身還值錢。

查韋斯一上來，看這幫技術(shù)官不順眼。2002年他強行干預(yù)PDVSA人事，公司技術(shù)骨干集體反彈，引發(fā)全國大罷工。罷工持續(xù)了兩個多月，國家經(jīng)濟差點癱掉。

查韋斯急眼了——一口氣開除了PDVSA一萬八千名員工。

記住這個數(shù)字，一萬八千。這里面大量是干了二三十年的工程師、地質(zhì)學(xué)家、油田主管。

空出來的位置，給了對查韋斯忠誠的人。PDVSA從一家石油公司，變成了一臺分配機器。

懂行的全走了。剩下的全是聽話的。油田不會維護，鉆井設(shè)備壞了沒人修，新油田勘探徹底停擺。當(dāng)時油價正高，問題被錢蓋住了。

但只要油價一跌，賬單就會到期。

內(nèi)因第二刀：把企業(yè)全收了

電信、電力、水泥、鋼鐵、銀行、農(nóng)場——查韋斯一波接一波地搞國有化。私營老板要么卷款跑路，要么被強制收購。

收完之后呢？這些公司全部交給政治盟友管理。一群完全不懂經(jīng)營的人，去管幾百億美金的產(chǎn)業(yè)。

結(jié)果電力公司搞到全國大停電，水泥廠搞到?jīng)]水泥蓋房，最離譜的是——一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國，從糧食出口國變成糧食進口國。

2010年。查韋斯在《你好總統(tǒng)》節(jié)目上聽一個觀眾投訴某玻璃廠老板"對革命不忠誠"——他當(dāng)場拍板："收了！沒收！"

直播沒收企業(yè)，全世界第一份。

然后，外因來了——而且是雙重暴擊。

2014年6月，國際油價從一桶100美元，半年內(nèi)跌到30美元。

為什么跌？因為美國的頁巖油革命爆發(fā)，原油供應(yīng)一夜之間多出來幾百萬桶。油價跌了七成，委內(nèi)瑞拉的財政當(dāng)場塌方。

緊接著第二記重拳——2015年開始，美國對委內(nèi)瑞拉發(fā)起一輪又一輪制裁。最狠的是2017到2019年——切斷委內(nèi)瑞拉政府在美國的金融通道，禁止美國公司購買委內(nèi)瑞拉石油，凍結(jié)PDVSA在美國的子公司Citgo的資產(chǎn)。

這一連串操作下來，委內(nèi)瑞拉本來就搖搖欲墜的經(jīng)濟直接被鎖喉。你想出口石油，沒人敢買；你想借錢救急，國際金融市場對你關(guān)門；你產(chǎn)了油，因為缺乏技術(shù)和零部件——很多關(guān)鍵設(shè)備美國造——你的煉油廠還會一個接一個壞掉。

國際研究機構(gòu)估計，制裁讓委內(nèi)瑞拉的GDP在五年內(nèi)多損失了三成以上。

一個石油單一經(jīng)濟體，碰上油價腰斬+大國制裁的雙重打擊，擱哪個國家都得趴下。

這就是委內(nèi)瑞拉真實的故事——內(nèi)傷已重，外力又添一刀。

2013年，查韋斯死了。胰腺癌，五十八歲。

他臨終把權(quán)力交給了副總統(tǒng)馬杜羅——這位原本是加拉加斯的公交車司機，靠對查韋斯絕對忠誠一路爬上來。

接下來發(fā)生的事，是這個國家最沉重的一段。

油價崩了，制裁砸下來了，國庫空了。馬杜羅的應(yīng)對方法只有一個——印錢。

委內(nèi)瑞拉央行印鈔機一開就停不下來。

2016年，通貨膨脹率800%。

2017年，4000%。

2018年，170萬%。

什么意思？你早上揣一袋錢去買面包，下午這袋錢只夠買半個。第二天你得推一輛手推車的錢，去換一卷衛(wèi)生紙。

委內(nèi)瑞拉人后來發(fā)現(xiàn)，他們手里紙幣的價值，比紙幣印出來的紙還低。于是有人開始用一沓一沓的玻利瓦爾編手提包、織花、做工藝品賣給游客——這不是段子，是當(dāng)時委內(nèi)瑞拉媒體反復(fù)拍到的畫面。

而真正的代價，落在另外一些數(shù)字上。

2014年到2020年，整整六年。委內(nèi)瑞拉超過760萬人，逃離了自己的國家。

這是這個國家總?cè)丝诘乃姆种弧Ｃ克膫€委內(nèi)瑞拉人，跑了一個。這是二戰(zhàn)之后，整個西半球最大規(guī)模的難民潮。

我想給你講一個具體的人。

她叫卡門——化名，因為這樣的故事在委內(nèi)瑞拉太多了。

卡門是加拉加斯一所中學(xué)的英語老師。教書三十年，本來日子過得不錯——家里一臺索尼彩電、一輛老福特、冰箱里塞著她愛吃的玉米餅。每年夏天去瑪格麗塔島度假。

她退休那年是2015年。退休金按當(dāng)時匯率換算每月50美金。她還笑——挺好，夠過日子。

2018年某個清晨，卡門去超市排隊買面粉。她從凌晨四點站到上午十點，挪了三十米。輪到她時，店員說面粉剛剛賣完。

那天她回家，把那臺用了二十多年的索尼彩電搬到二手市場，換了兩公斤大米。

那臺電視是她兒子1994年大學(xué)畢業(yè)第一份工資給她買的。她兒子也46歲了，已經(jīng)在哥倫比亞波哥大刷了三年盤子——一個委內(nèi)瑞拉中央大學(xué)的工程學(xué)碩士，在波哥大刷盤子。每個月給媽媽寄80美元，是她唯一的活錢來源。

2019年，卡門發(fā)了她最后一條朋友圈：

"我不明白。30年前還是這片土地，這片海，這塊大陸。同一個太陽，同一群人。怎么就突然不會過日子了。"

她不明白。

我們看完這一集，應(yīng)該替她明白一下。

她的國家是被一系列錯誤的政策選擇，加上一連串殘酷的國際打擊，共同毀掉的。

但有一件事——決策的錯誤也好，國際的打擊也好，最后買單的，永遠是卡門這樣的普通人。

委內(nèi)瑞拉的故事，是石油國家的一面鏡子。

放眼全世界，凡是石油儲量超大、單一依賴資源出口的國家，幾乎都走過類似的路——尼日利亞、安哥拉、伊拉克等等，這些國家有一個共同的命題：地下的財富越多，把它轉(zhuǎn)化成可持續(xù)的繁榮，反而越難。

地下的石油是有限的，挖完就沒了。

但一個國家的產(chǎn)業(yè)能力、人才儲備、應(yīng)對風(fēng)險的能力——這些東西，才是真正決定一個國家能不能熬過寒冬的家底。

至于開頭那一幕——總統(tǒng)在自己床上被外國軍隊帶走——它不是結(jié)尾，它只是又一個章節(jié)的開頭。委內(nèi)瑞拉接下來會怎樣，沒人知道。但有一件事是確定的：當(dāng)你把所有家底都賭在地下那點石油上的時候，你就把自己國運的鑰匙，交到了別人手里。

故事講到這兒沒完。

下一集我要帶你去看另一個石油大國。它的劇情，跟委內(nèi)瑞拉極其相似——但結(jié)局，要血腥得多。

那個國家有一個統(tǒng)治了42年的強人。他出過一本綠色封皮的小書叫《綠寶書》，要求全國人民人手一本。他不住總統(tǒng)府，他住在沙漠里搭的帳篷里見外賓。他養(yǎng)了一支全部由女兵組成的衛(wèi)隊。鼎盛時期，他的國家人均GDP超過意大利。

然后2011年10月20日，他死在了蘇爾特城外一根下水道管子里。

死的時候他還在喊"別開槍、別開槍"。

下集咱們聊聊，卡扎菲是怎么把利比亞——這個北非首富、坐擁非洲最大油田的國家——干成今天連國家都湊不齊的部落混戰(zhàn)之地。

那將是《國運》系列第51集。

點關(guān)注，加入《國運》合集——這趟從二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)的國家興衰之旅，下期見。