32歲那年，我與兩位父親生死永隔丨人間

孩子是很難判斷自己的處境的，我就像一塊橡皮泥，任由別人拿捏，被塑成什么模樣，就順著長下去。

配圖 | 電影《人生大事》

我生命里有兩位父親。

7歲前，血緣意義上的父親構(gòu)筑了我童年全部的陰霾；7歲時，另一個男人成為母親的丈夫，走進(jìn)我的人生，將我從困頓泥沼里托起，予我長久的溫情與光亮。

他們都與母親離婚了，也就與我走散了。但我始終念著那位后來者，那位沒有血緣關(guān)系的“父親”。

2018年至2019年，他們相繼離世，一個在家中死了三天才被發(fā)現(xiàn)，另一個握著我的手跟世界告別。

愛恨、親疏、血緣與相伴拉扯半生，可于我，他們終究都是我的父親。

我的父親叫陳鳳祥，母親叫于如娟，他們的故事要從頭說起。

1955年，我的父母相繼出生在松花江畔的某個小城市，從小便是街坊鄰居。

在那個普遍貧窮的年代，父親的家庭條件很好。爺爺家曾經(jīng)是大地主，彼時東北的土改沖擊已逐漸平息，爺爺屬于幸存下來的那批人。奶奶是天津人，大戶出身。愛抽煙、跳舞，脾氣暴躁。母親說老太太的嘴又碎又損，尋常人惹不得。

爺爺奶奶生了五個孩子，三男兩女，父親是他們的第四個孩子，在男孩中最小，排老三，他后來的諢號陳老三就是這么來的。

父親出生時，哥姐們年齡已不小，因而，他從降生時起就集萬千寵愛于一身，成天招貓逗狗，上房揭瓦，儼然成了附近的混世魔王。直到有了妹妹，也就是我老姑（東北話習(xí)慣將“小”稱作“老”）以后，父母的寵愛和耐心才轉(zhuǎn)移?？筛赣H依舊淘得沒邊，其他孩子挨的打加起來都不如他一個人多。

母親家是典型的知識分子家庭，家中的花銷都要靠姥爺?shù)墓べY和姥姥做的一些零活。姥姥是典型的大家閨秀，知書達(dá)理、秀外慧中，女紅做得利落，很早就把手藝傳給了母親。姥爺做地質(zhì)方面的工作，為人嚴(yán)肅，做什么都有板有眼，會明確地告訴子女什么該做、什么不該做。他支持孩子們上學(xué)，尤其是女孩子。他認(rèn)為只有知識才能改變女孩的命運(yùn)，讓她們找到心儀的丈夫。

姥爺姥姥家有五個女孩一個男孩，母親排行老大，她的長相最像姥姥，是最漂亮的一個。母親立事早，家里很多事情都落在她的肩頭。做飯、帶弟弟妹妹、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，樣樣都得干。到了冬天活兒更多了，母親背著柳條筐，拿一把鐵鉤子，朝著鐵路方向走?；疖囘^去的時候，爐渣還冒著熱氣，她就蹲在鐵軌邊上，用鉤子扒拉那些黑乎乎的渣塊。撿樹枝、碎木頭，撿拾一切可以用來生火的東西，幫助家庭度過漫長的冬季。煤票省一些，就可以去黑市多換點(diǎn)糧票。

母親上小學(xué)時，總能在去拾煤渣的路上，碰見父親帶著一幫半大小子，嗚嗚嗷嗷地?cái)f著誰跑?；貋頃r，又看見他被一群人攆兔子似地追。母親心想：這人怎么一天到晚沒個消停。

兩人從小就是街坊，偶爾也說話。但母親不太愛搭理他，覺得他太野蠻，沒人樣兒。

上了初中，母親剛抽條，瓜子臉，大眼睛，兩條辮子又黑又長，青春期的男孩們總愛在她眼前晃悠，父親更是跟中了邪似的開始纏著母親。

那時父親在學(xué)校里已經(jīng)是風(fēng)云人物了，除了愛打架，體育也好。跑得快，跳得高，單杠雙杠翻得賊溜。他還擅長文藝，雖然不識譜，但甭管什么樂器到他手里，鼓搗幾下就能弄出調(diào)子來。畫畫也是，只管給他畫筆、顏料，剩下的他會自己勾勒出來。

1967年特殊時期，老師不敢管學(xué)生，學(xué)生也不把老師當(dāng)回事。父親帶頭批斗老師，往老師脖子上掛大牌子。他風(fēng)頭足，很受女孩們的青睞。母親也關(guān)注起他，只不過她的角度跟別人不一樣。別的女生是偷偷給父親遞情書，母親也遞紙條，上面寫的是：別纏著我了！

父親會盯著每一個靠近母親的男孩。說話、借橡皮不行，多看兩眼都是錯。他會放學(xué)后堵住人家揍一頓，放話于如娟是他對象，都離遠(yuǎn)點(diǎn)。

女孩們因?yàn)槎始啥铝⒛赣H，男孩們因?yàn)楹ε露h(yuǎn)離母親。以前在放學(xué)路上，母親總有一群人結(jié)伴，嘰嘰喳喳地邊走邊聊，后來放學(xué)鈴一響，她一個人挎著布包，低著頭順著墻根走。這時候，父親就會突然冒出來，也不說話，如影隨形。母親快他也快，母親慢他也慢。攆也不走，罵也不跑，跟遇見鬼一樣。

母親說，這就是癩蛤蟆爬腳面──不咬人膈應(yīng)人，做夢都在罵他。

可是少女的心門，哪有那么嚴(yán)實(shí)？一個人天天在外面敲，敲久了，門閂就松了。

母親說，習(xí)慣這東西，比喜歡還厲害，她后來便不攆父親了，兩個人開始邊走邊聊。母親聊文學(xué)，聊她最近看的小說，聊文章里寫了什么。父親聊打架，聊他今天又堵了誰，聊他兄弟又干了什么好事。她說東，他扯西，聊得驢唇不對馬嘴。

父親和母親的關(guān)系被學(xué)校老師看在眼里，老師找母親談話，說她是個學(xué)習(xí)的好苗子，別這么早談戀愛，耽誤前程。

母親否認(rèn)。

老師又去了母親家：“陳鳳祥那小子什么成分？什么名聲？你閨女跟他混在一起，能有好結(jié)果嗎？”

那天回到家，姥爺罵母親不要臉。

母親大哭了一場，哭完了就開始生氣，拿起姥爺?shù)囊话蚜烤?，一腳就撅折了。“你們不是都這么想嗎？好，那我就跟陳鳳祥好了！我將來就要嫁給他！”

姥爺被這個倔強(qiáng)的大姑娘震住了。姥姥摟住母親，拍著她的背，輕聲安撫。姥爺沒再說話，撿起被撅折的工具，心疼東西，也心疼女兒。

母親說她只覺得自己贏了，犟過了大人。

父親和母親在花兒的年紀(jì)，像荒草一般野蠻生長著。和父親的接觸多了，母親漸漸發(fā)現(xiàn)他身上沒見過的另一面，已經(jīng)超出了調(diào)皮搗蛋的界限。

有一回，姥爺跟鄰居因?yàn)橐稽c(diǎn)小事拌了幾句嘴，母親閑聊時跟父親隨意提了一下。第二天，父親抓了只貓，直接打死，翻墻頭扔進(jìn)鄰居支在院里的燒水鍋里。滾開的鍋暈開了血水，鄰居被嚇得夠嗆。

母親知道以后，后背一陣發(fā)涼。但她認(rèn)為父親本性不壞，她有責(zé)任把他引回正道上。

可母親并沒能管住父親，父親不久后因?yàn)榇蛎@了人家一只耳朵，被抓進(jìn)了少年管教所。爺爺奶奶花了大代價才把他撈出來。父親并沒有因此安分下來，反而因?yàn)榇耸?，陳老三的名號在道上響起來了?/p>

1970年，部分高中開始恢復(fù)招生，不是憑考試成績?nèi)雽W(xué)，而是采用“群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”的選拔方式。想要上高中，得獲得貧下中農(nóng)的推薦，而且那些“出身不好”的學(xué)生很容易被刷下來。母親出身于知識分子家庭，成分不好也不壞，加上她學(xué)習(xí)努力，最終被推薦上了高中。父親家成分不好，再加上他混不吝的個性，推薦輪不上他，十五六歲便進(jìn)了廠子當(dāng)學(xué)徒工。

母親說，她以為她和父親的人生要分岔了。她向左，他向右。她想要一個新的開始，就像姥爺期望的那樣，用知識選擇自己的伴侶。

上了高中之后，母親有一段時間故意躲著父親。父親大晚上堵在姥爺家門口，揚(yáng)言母親不嫁給他，就殺她全家，然后自殺。

一家子女孩，弟弟還那么小，沒人敢出頭。姥姥、姥爺也被他的舉動嚇壞了，他們勸母親趕緊走，越遠(yuǎn)越好。姥爺說如果恢復(fù)高考，你就去考，考上大學(xué)，好好過自己的人生，別被他拖死。

可母親不敢走，她不敢拿全家人的命賭自己的前途。

兩個人就這么拖了下去。

母親高中畢業(yè)后，被分配到小學(xué)當(dāng)老師。只要是娘家孩子進(jìn)了這所學(xué)校，都被分到我母親的班級，她當(dāng)過我們所有人的班主任。當(dāng)然，這是后話了。

1975年，陳鳳祥終于娶到了于如娟。母親出嫁那天，姥姥差點(diǎn)哭瞎了眼。

很快，他們有了第一個孩子，是個男孩，說長得白白凈凈，大眼睛特別討喜?？上В@個孩子不到兩個月就夭折了。

1979年，他們迎來了第二個孩子，我的姐姐陳玉。姐姐打小體質(zhì)弱，經(jīng)常感冒。父母對姐姐格外上心，姐姐一發(fā)燒，兩人整夜不睡。

他們把對頭胎的愧疚都補(bǔ)在了姐姐身上。姐姐說，她小時候父親母親的關(guān)系很好。他們會帶她去松花江上坐船，父親把她扛在肩膀上，讓她看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；會帶她去照相館拍照，給她買好看的衣服和不便宜的玩具。姐姐還說，父親勁兒很大，洗完衣服擰干，他能把布料擰爛。

那時候，家里早早就添置了電視，父親在院子里支起桌子，把電視抱出來放上去。聲音一響，鄰居們就拎著小板凳過來，人挨人坐成一片。有時候信號不好，就得去轉(zhuǎn)天線，父親也不嫌煩，他喜歡這種被人羨慕的感覺。

松花江邊的夏天有冰棍，院子的冬天有雪人。院子里充滿了歡聲笑語，鄰居們吃著瓜子嘮著嗑，孩子們滿院子瘋跑。

寒來暑往，姐姐以為一家三口會一直幸福下去。

如果真是那樣，就不會有我了。

陳老三的青春，充斥著打架和江湖義氣。

父親為給哥們出頭，參與斗毆把人打壞了，被抓進(jìn)了笆籬子。東北早年受俄僑影響，老百姓把警察局或者監(jiān)獄、看守所叫“笆籬子”，笆籬子是俄語полиция的音譯，本意是“警察、警局”，蹲笆籬子就是坐牢，這個詞很形象，在籬笆圍成的圈里蹲著，動彈不得。

城市小，流氓圈也不大。在看守所，同一個號子（牢房）里有人跟父親結(jié)過梁子。仇人見面，分外眼紅。對方人多，他們將父親控制住，用電線綁住他的左腿倒吊在鐵欄上。為了防止父親呼救，他們輪流捂住他的嘴，因而，一兩個小時后，父親才被管教發(fā)現(xiàn)并救了下來。

家里人辦保外就醫(yī)把父親撈了出來，可他的腿因勒的時間過長，誘發(fā)了脈管炎。剛開始，只是腿容易酸，走一會兒就得歇歇，后來成了持續(xù)性疼痛，疼得他整宿睡不著，炕上炕下折騰。

母親和姐姐幫不上忙——父親拒絕去醫(yī)院，覺得自己能扛。于是，父親的腳趾開始發(fā)紫發(fā)黑，潰爛，指甲蓋脫落，一碰就流膿水。

母親不再慣著父親，她拉著姐姐、扶著父親，四處求醫(yī)。醫(yī)生建議截掉左腿的五個腳趾，截了還能保住腳。父親說什么也不干，他寧可爛著，也不肯少一截，他拍著桌子喊道：“截了我就不是個完整的人了！別人會笑話我陳老三！”

于是，潰爛繼續(xù)蔓延，大腳趾爛得直接用手揪了下來。

父親終于扛不住了，同意截肢，但此時已必須截掉整條小腿了。截掉后，父親的腿還是繼續(xù)爛，再向上截，直到左腿只剩不到30公分。

一個驕傲的男人，連走路都做不到了。他沒法工作養(yǎng)家，也不能扛著女兒看風(fēng)景了。

姐姐印象中的好爸爸變了。他開始酗酒，喝完了就砸東西，摔碗、盤子、暖壺。他變得多疑，母親跟鄰居說句話，他就罵她，問是不是嫌他廢了，要找野男人了。母親敢頂嘴，他就一巴掌扇過去，揪著頭發(fā)往墻上撞。

父親曾是規(guī)則的破壞者，以暴力獲取存在感。如今，他同樣被一種破壞性的力量所支配，從一個施暴者，淪為了命運(yùn)的囚徒。

母親信奉嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。她把自己劈成好幾半，上班教學(xué)，帶女兒，請假帶丈夫看病，每一半都在燃燒。母親始終認(rèn)為，自己能把父親拉回正軌。她覺得父親只是病了，等病好了，他還是那個吹笛子、畫畫、背著她走過整條街的男人。

后來母親才明白，沒有什么可以改造另一個人。你以為你能把他從懸崖邊拽回來，他會在你使勁時，把你拽入深淵。

即便是法律。

法律能關(guān)住一個人，卻關(guān)不住一顆爛透了的心。

1985年的某個夜晚，母親早早地把姐姐哄睡了。

父親那晚酒喝得尤其多，他滿身酒氣地拉著母親想要親熱。母親推開了他，說：“你喝多了，趕緊睡吧?！?/p>

父親被激怒了，他扇了母親幾巴掌，把她拽倒在地上。哪怕他是個瘸子，左腿只剩一截，他上半身的力量也足以讓母親沒法反抗。

父親單腿跳到廚房，拿回了一把菜刀。他向母親咆哮著，母親后來只記得一句：“如果我得不到，誰也別想得到！”

姐姐被嚇醒了，她光著腳就往外跑，去找人求救。

父親朝著母親的頭一刀砍下去。母親下意識地用手一擋，菜刀從右手掌心劈進(jìn)去，從手背穿出來。半個手掌被砍斷，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)皮肉連著。

第二刀砍在頭頂，頭皮崩開一道口子。母親拼了命地往外爬，用完好的那只手撐在地上，指甲摳進(jìn)磚縫里，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。她嘴里不住地求饒，說光了這輩子能想到的最卑微的話。她想活著。

父親也許是酒勁上來了，或許自己也被嚇住。他把刀一扔，坐在地上喘氣，很快靠在墻上睡著了。

母親終于爬到了門口，用盡最后的力氣喊：“救命！”

失去意識之前，母親等來了女兒和一群鄰居。

送醫(yī)及時，斷口平整，母親的手保住了。醫(yī)生為她接回了斷掌，皮肉被一針一針縫起。但此后幾十年，母親的右手只能握半拳，掌心的智慧線被一條貫穿的傷疤取代。她頭頂?shù)牡栋讨車d了一塊，只好一直戴著假發(fā)片遮住那里。她愛美一輩子，衣品時尚、有格調(diào)。皮膚細(xì)膩白皙，遠(yuǎn)比同齡人年輕。

姥姥、姥爺最疼母親，他們看著病床上的大姑娘，心都要碎了。

父親被收押了，陳家人輪番來求情。陳家只有老大沒來。1977年恢復(fù)高考，他最爭氣，考去北京，國防相關(guān)專業(yè)，工作涉密，跟老家聯(lián)絡(luò)甚少。父親本來就有案底，此時 “全國嚴(yán)打”還沒結(jié)束，再來這一遭，他八成會丟了命。陳家人想保住他，也怕他入獄會影響老大的前程。

母親的親人自然是一步不讓，他們堵在病房門口，破口大罵陳家慣出來的畜生、養(yǎng)出來的好兒子。

差不多半年后，母親還是心軟了，她不想女兒沒有爸爸。那時，還沒有“反家庭暴力法”，母親的一紙諒解書，便將行兇的父親撈了出來。

母親天真地認(rèn)為父親還有救，是殘疾讓他泄了氣。她甚至想，如果再給父親生個兒子，他就會振作起來了。

1986年底，母親懷孕了。父親的殘疾符合準(zhǔn)生二胎的情況，母親在教書和準(zhǔn)備電大（即廣播電視大學(xué)）畢業(yè)考的同時，期盼著孩子的降生。1987年7月6日，母親上午參加考試，下午我出生了。監(jiān)考老師嚇壞了，生怕母親生在考場。

母親給我取名陳天賜，她覺得我是老天賜的禮物，是給陳鳳祥的鼓勵。母親并非重男輕女，她只是想給陳鳳祥傳宗接代。我的到來似乎真給家里增添了幾分喜氣，體弱的姐姐，在我出生后身體越來越好，吃飯也不用哄了。母親說，搶著吃才香。

1990年，老房子拆遷。我們家沒要樓房，要了小區(qū)靠路邊的一套前后開門的門市房，室內(nèi)四五十平米。母親把臨街的門堵上，只保留面向小區(qū)內(nèi)部的那扇。房子最里面是臥室（也是客廳），向外是走廊，旁邊是廁所，走廊過去是廚房，再往外是七八平方米的前廳，連著朝小區(qū)的房門。母親將七八平方米的前廳被改造成小賣店，讓父親做老板，這是母親為他置辦的生計(jì)。

我還小，跟著父母睡在里面的臥室。已經(jīng)十幾歲的姐姐，睡在父母用匪夷所思的辦法為她搭建的閣樓小窩里。他們在走廊上方用木板搭了一個倉，長兩米，寬度和走廊一樣，有八九十公分。上下靠一把可折疊的木頭梯子，不用的時候可以貼墻收起來。

我當(dāng)時很羨慕姐姐有這樣的秘密基地，最喜歡趁著姐姐不在家，偷偷爬上她的閣樓，閣樓里貼滿了四大天王的海報。如果被姐姐發(fā)現(xiàn)我動了她的海報，她會尖叫著抓住我，咬我的臉蛋，或者給我嘴上涂口紅。這是她表達(dá)喜歡我的方式。長大后姐姐告訴我，她并不想住進(jìn)那個“狗窩”，她很羨慕我可以跟爸媽睡。

也是在1990年，姥姥去世了，享年55歲。

我隨母親到殯儀館送別姥姥，我問母親，姥姥去哪了？母親說上天堂了。我問天堂在哪，我們?nèi)フ依牙寻?。母親說上天堂就是死了。我又問什么是死了。

我來到這個世界才三四年，理解不了人為什么會離開。

第二年，姥爺思念成疾，郁郁而終。老兩口恩愛了一輩子，誰也離不開誰。

我的家好像也跟著姥爺姥姥散了，不知從何時起，母親開始經(jīng)常不在家。上幼兒園中班后，每天都是我自己去，自己回，摔了碰了是常有的事。有一次，被三輪車壓過腳面，我沒哭沒叫，安安靜靜地回家自己揉。

母親說我從小就特別乖，不像別的孩子咋咋呼呼。其實(shí)我是天生膽小，容易害怕，不敢表達(dá)情緒。

姐姐也住校了，每周回家一次，因而，我大多數(shù)時間都與父親待在一起。

父親心情好的時候會吹笛子或者笙，調(diào)子美妙靈動，小區(qū)里都聽得見。他偶爾也畫畫，他畫一棵巨大的楓樹，爸爸拉著兒子的手站在樹下，背對畫面。

但更多時候，父親會約幾個朋友在里屋打麻將，煙霧繚繞，嗆得我直流眼淚。父親的朋友很多，除了打牌、喝酒的，還有人專門跑到我們家臥室，用針管注射毒品。父親沒沾過毒，但他會幫哥們打掩護(hù)。

有人買貨我就去招待，餓了就自己做飯吃。我5歲就會做飯，最熟練的是蛋炒飯。有一次，我從錢箱里偷了五塊錢去游戲廳玩，被父親發(fā)現(xiàn)后他扇了我三十多個嘴巴，我的鼻梁至今向一側(cè)傾斜。母親回來抱著我哭，跟父親吵起來。那時他們一見面就吵，母親回來得越來越少了。又有一次，我在小區(qū)樓梯平臺玩耍時，不慎從欄桿跌落摔昏了過去，小朋友們七手八腳地把我抬回家，父親接過我放在床上。我醒來時已是第二天，是被剛回來的母親搖醒的。

父親總說母親的壞話，說她外面有人了，說她不要我們了。

但我一點(diǎn)也不恨母親，我只是很想她。

后來，姐姐接替了母親的活，騎自行車為小賣部進(jìn)貨，給我洗澡、洗衣服，忙活完再回學(xué)校。

父親經(jīng)常喝醉，一醉就拿我撒氣，讓我跪在地上。我哭，他就打到我不敢哭。跪好了，動一下就一巴掌。玩夠了，他躺到床上呼呼睡去。

有一次，他攥著菜刀，讓我把手放在桌上。我不敢反抗，五六歲的孩子能有什么辦法？我連哭的勇氣都被他打散了。

刀落下的一瞬間，我抽回了手，刀角嵌進(jìn)了桌面。父親哈哈大笑，說逗你玩呢。

6歲那年，我開始讀學(xué)前班。學(xué)前班設(shè)在小學(xué)里，母親成了我的班主任。可我的快樂只維持了兩周，母親只是臨時帶班，不久便換了新老師。

1993年下半年，母親徹底不回家了，父親說他們離婚了。不久后，家里住進(jìn)來一個陌生的女人。

我不再睡在父母的床上，我終于繼承了姐姐的秘密基地，那個“狗窩”。其實(shí)，狗在地上撿東西吃，我有時候也撿，區(qū)別不大。小區(qū)花壇里的牽牛花都被我揪光了，花屁股那里用嘴能吸出甜味來。

父親有了新歡，懶得理我。我終于不用挨那么多打了——對當(dāng)時的我來說，這反而是最幸福的事。

姐姐在家里待的時間越來越短，除了每周進(jìn)貨，和找裁縫把她的衣物改成我的尺碼，裙子改成褲子，她基本不在家里待。

沒人管我，我自己上下學(xué)，有人管飯就吃，沒有就自己做。頭發(fā)長過耳朵，頭皮里都是虱子。母親的同事發(fā)現(xiàn)我在操場上撿東西吃，把我?guī)Щ剞k公室。有個老師摟著我直哭，帶我去理發(fā)、洗頭。

我沒見過別樣的人生，沒有參照物，身在其中并不覺得委屈，也判斷不出日子是好是壞。孩子是很難判斷自己的處境的，我就像一塊橡皮泥，任由別人拿捏，被塑成什么模樣，就順著長下去。

大約半年后，我在小區(qū)外面玩時，再次見到了母親，她身邊還有一個男人。

母親叫住了我，我反應(yīng)了半天才認(rèn)出這是媽媽。她把我緊緊摟在懷里，泣不成聲。母親說，等過一段時間會來接我，讓我不要告訴爸爸。

我很聽話，回家后什么都沒說。

那半年里，母親辭了教師工作，一個人跑到南方做買賣，她被人騙光了積蓄，站在街口哭得梨花帶雨。但她總是會遇到貴人，好心人帶她去報警，借錢給她吃飯。后來又有貴人幫她處理存貨，幫她走出困境。母親將這歸咎于自己的外貌，她說：“美麗是女人天生的優(yōu)勢，它會激起男人保護(hù)的欲望?！?/p>

母親從北到南，又從南往北，還在路上那位陪她來偷偷看我的男人——老周。

她回到南方，繼續(xù)忙她的生意，也為接我做準(zhǔn)備。可意外發(fā)生了，她從高處墜落，摔成了重傷，命懸一線。老周守在病床旁端水喂飯，跑前跑后。母親靠著天生的硬骨頭再次死里逃生，躺了三個月才能下地。

傷好以后，她做的第一件事就是回東北接我。準(zhǔn)確地說，是趁父親不注意時偷走我。

1994年的夏天，我第一次坐火車，風(fēng)呼呼地順著窗戶往里灌，成排的白楊樹飛快地向后掠去。

母親打開挎包給我看，里面裝著一只白色的異瞳小貓，典型的山東獅子貓。這是他們偷偷帶上車的，是老周送給我的見面禮。母親給貓取名叫“歡歡”，希望它能給我?guī)須g樂。

歡歡非常安靜，在火車上全程沒有叫過一聲。車廂里的乘客很友好，會在列車員過來時小聲提醒。等列車員過去，母親就把歡歡放在小桌板上喂一點(diǎn)水。

到大連后，我們在夜里登上輪船，往煙臺港去。那也是我第一次坐輪船，整宿船身都在搖晃。清晨，老周領(lǐng)著我跑到甲板上，濃重的海風(fēng)裹挾著水汽撲面而來。晨光鋪灑在海面上，映出一片粼粼金光，晃得人睜不開眼睛。那是我此生最難忘的一幅畫面。

我自那以后，便分外喜歡寬闊的水面，萬般心緒都能由此收攏，再猛地釋放出去。時至今日，無論走到哪里，我總會刻意地去往臨水的地方。

我隨母親落腳在山東，這是老周的老家，也有他和母親共同組建的新家。

老周比母親小三歲，戲曲武生出身，從小練功，身板挺直。他性子溫和，整日笑呵呵的，還做得一手好飯菜。他也曾有過一段婚姻，有個兒子。離婚之后，前妻帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，之后斷了聯(lián)系，再無音訊。

命運(yùn)跟我們開了一個圓形的玩笑，相似的經(jīng)歷發(fā)生在不同的人身上，又莫名其妙地湊成了一家人。

抵達(dá)的第一時間，他們帶我去商場置辦了一整套新衣裳、鞋子，還買了一輛遙控玩具汽車。換下的舊衣服被母親直接丟進(jìn)了垃圾桶。

我后來翻開自己當(dāng)時的照片，那真是一個丑孩子，頭發(fā)亂糟糟一團(tuán)，又胖又黑，穿著一身全是花的衣服。褲子還是碎花裙改的，上半身是一件女式絲質(zhì)短袖。老周后來跟我調(diào)侃：“你那個時候喲，就像是剛從垃圾堆里走出來的?！?/p>

新家是一個兩室一廳的樓房，樓旁邊是山，山腳還有小溪。一進(jìn)門，老周就笑嘻嘻地蹲下來，顯得跟我一樣高，他說：“天賜，以后這就是你家了。”然后領(lǐng)著我在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，告訴我哪是廚房，哪是廁所，開關(guān)在哪，水龍頭怎么擰。

他們在裝修時就為我準(zhǔn)備了一個房間，實(shí)木床、衣柜、書桌樣樣齊全。桌面上還擺著小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，外加一臺14寸的夏普牌彩色電視機(jī)。

我剛離開“狗窩”，忽然間我有了自己的門和窗戶，甚至還有電視。我站在房門口愣了好一會兒，這是我做夢都想不出來的房間。

我小心地摸摸這，摸摸那，生怕把別人的東西弄壞了。

他們問我喜歡嗎？我怯生生地回了一個假笑。

過了大半個月，發(fā)現(xiàn)沒人趕我走，我才徹底放下心來，這里真的是我的家了。

而我的房間，也真的屬于我，老周格外尊重孩子，從我來的第一天起，他每次進(jìn)我房間前，都會輕輕敲門，從不會貿(mào)然闖入。

有一天，母親讓我跟老周改口，從叔叔改叫爸。

我乖乖應(yīng)下，這一叫，就是25年。

1997年，距離我被接走已經(jīng)過去了三年，姐姐18歲，從衛(wèi)校畢業(yè)后，母親將她也接了出來。

18歲的姑娘有自己的人生選擇，有自己的脾氣和尊嚴(yán)，唯獨(dú)沒有融入新家庭的可能了。過去的那三年成了姐姐心里的一根刺。她想不通，為什么母親帶著弟弟走了，卻把她一個人扔在東北。

母親有自己的苦衷，她沒辦法讓老周在一夜之間接受兩個相差八歲的孩子。她只能慢慢來，講究策略，先接走幼小尚無法自立的我，小的好養(yǎng)，也容易讓人心軟，等時機(jī)成熟，再開口把姐姐接出來。

姐姐進(jìn)了一家打印社做文員，在外頭租了一間房，不大但夠住。每周不是我們?nèi)タ此?，就是她來家里吃飯。我叫老周“爸”，姐姐叫他“叔”。一家四口就以這種奇怪的模式，一天天地相處下來了。

小學(xué)五年級的時候，我們從山邊搬到了海邊。

老周教我游泳，他將人對水的恐懼拆成小份，一點(diǎn)點(diǎn)讓我去適應(yīng)水。他從憋氣開始叫我，讓我站在齊腰深的地方，捏住鼻子后彎腰把臉埋進(jìn)水里，熟悉之后再學(xué)用鼻子閉氣。

我趴在水面上，拉著他的手，安靜地感受水的流動。當(dāng)我氣不夠的時候扯一下，他就會立刻把我扶起來。最后我躺在水面上，隨著波浪起伏，躺夠了就一個轉(zhuǎn)身趴著，憋不住了再扭回來。他再教我正確的泳姿，手怎么撥，腳如何蹬，腿抽筋怎么處理……

夏天，老周幾乎天天陪著我下海游泳，母親坐在沙灘上看衣服。

海水浴場呈弧形，兩頭是延伸出去的尖角。有一次我提議，試試從這個角到那個角游個來回，老周望了望說行。

一個來回有2.5公里，我們貼著離岸50米的浮球，浮球之間有繩子，累了可以抓住繩子休息。1個小時后我們挑戰(zhàn)成功，沿著沙灘往回走。

母親已經(jīng)在沙灘上找瘋了，她一瞧見我們就趕緊跑過來，捶了老周好幾下，哭喊道：“我差點(diǎn)報警了！不是你親兒子你就不在乎是嗎！”

那是我唯一一次見到母親跟老周急眼。

老周有點(diǎn)尷尬，但沒生氣，只是輕聲安慰著她。好話說遍，唯獨(dú)沒有提這是孩子的主意。

我初中時成績不錯，但高中就不太理想了，高考后，母親和老周安慰我上個技校也挺好，學(xué)個手藝將來能養(yǎng)活自己。我一心想出國見世面，全然沒顧及家里的經(jīng)濟(jì)狀況。最后，他們尊重了我的意愿，送我出國留學(xué)。

這是我這輩子最任性、最后悔的決定。

那些年里，老周先是開了幾年飯店，起初生意不錯，但常有單位領(lǐng)導(dǎo)來用餐，簽了一堆白條。他不好意思要，就拖著，等上門要時又要不出來，最后拖垮了店。飯店關(guān)張那天，他蹲在門口抽完煙，站起來拍了拍褲子，說沒事。后來又轉(zhuǎn)做建材生意，不好不壞。

母親炒股倒是賺了一些，賺了錢就換房子，從小房子換成大房子，住幾年再賣，手里總有余錢。那時候沒有比買房子更保值的投資了。

姐姐早在2000年便結(jié)婚了，姐夫比她大了10歲，成熟有涵養(yǎng)，對她很好。

在老周、母親和姐姐的努力支撐下，我的留學(xué)生活終究是平穩(wěn)度過了。只是，為了省機(jī)票錢，留學(xué)的5年里我只回了一次家。

2011年，我畢業(yè)回國，在機(jī)場見面的那一刻，眼淚糊住了我的眼──每個人都老了。

當(dāng)晚，我和老周單獨(dú)坐在燒烤攤。我第一次以男人的樣子跟他碰杯，給他講我的海外見聞、學(xué)業(yè)經(jīng)歷和未來規(guī)劃。他認(rèn)真傾聽，不時地點(diǎn)頭。

我很自然地叫著“爸”，老周放下了酒杯，眼眶紅了。

那是我第一次見到老周流眼淚。

他說：“你媽和我離婚了，你不要再叫我爸了，不合適?！?/p>

這幾年建材市場不景氣，買賣只能硬撐，母親在股市里也賠了錢，積蓄消耗得差不多。母親嫌棄他不上進(jìn)，性子弱。他為了同行多給他介紹活，隔三岔五地出去喝酒。母親這輩子最恨的就是酒桌，她前半生被酒害了。兩人為此頻繁爭吵，我中間回國之后他們就散了，但是沒人跟我透露過一點(diǎn)。

老周凈身出戶，自己在外面租房子住。時至今日，我心里仍然滿是愧疚。我常想，正是我的任性，毀了一家人的安穩(wěn)日子。

我堅(jiān)持叫他爸：“我這輩子只認(rèn)你這一個父親?！崩现苻植贿^我，但看得出來他很高興。

我給他顯擺剛拿到手的駕照，他說“走，帶你練車?！崩现茏诟瘪{駛，一點(diǎn)點(diǎn)叮囑我上路的所有注意事項(xiàng)：不拖拉，不激進(jìn)，眼觀六路，怎么預(yù)判車況與人流。他用教我游泳的方法教我開車，循序漸進(jìn)，記憶深刻。

2016年，老周再婚。女方是建材市場的同行，我叫她孫姨。

孫姨離異帶著一個女兒。兩個人沒有大辦宴席，就是簡簡單單搭伙過日子。老周搬去了孫姨的房子，自己的那間出租屋退掉了。他們組成了新的三口之家。

我常去建材市場看老周。他守著一個小小的門面，賣些壁紙、壁布。我去的時候，他多半在坐著喝茶，或者跟隔壁的老板聊天?？吹轿襾恚驼酒饋?，拍拍我的肩膀，說“來啦”。

通常我坐一會兒就走，要是趕上飯點(diǎn)，我們就在市場旁的小店里吃一碗面。孫姨偶爾在店里，我們客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，寒暄幾句。

我再也不便踏入老周的家門了。

他還租房時，我進(jìn)進(jìn)出出他家，跟回自己家一樣。現(xiàn)在他重組了家庭，我該以什么身份登門？兒子？不是親的。親戚？也不算。

我在電視劇里都找不到這種劇情。

2017年，我結(jié)婚了。

求婚那天，我選在海邊。傍晚，夕陽把海面染成橘紅色，我蹲下來打開戒指盒，說著提前背好的詞，說著眼淚就下來了，哭得稀里嘩啦，后面幾句含在嘴里，自己都聽不清。

媳婦被我的窘相逗得哈哈笑。

母親說找媳婦要找愛笑的，不要找心思太重的人。

媳婦跟我說，當(dāng)初答應(yīng)跟我談戀愛的很大原因是婆婆太好看了。

這就叫不是一家人，不進(jìn)一家門。

我邀請老周參加婚禮，但是他不肯來。這是屬于老周的分寸與體面，他知道如果來了，我一定會把他按在主位上。

婚后買車，老周陪我看車、試駕。買了房，他幫我操持裝修。老周就是這樣的人。他不需要你開口，只要他覺得你可能有需要，他就已經(jīng)在了。不需要他的時候，他就安靜守在自己的一方天地里，不打擾任何人。

我和老周沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系，可我處處都像他。處事的方式，待人的分寸，就連做飯的手法都如出一轍。

陳鳳祥給了我血肉生命，而老周，重塑了我的靈魂。

2018年春節(jié)，姐姐小心地跟我商量，可不可以給父親打一通電話。

我知道姐姐這些年一直給陳鳳祥錢，當(dāng)初住進(jìn)家里的女人早就跑了，姐姐托陳鳳祥的幾個朋友偶爾去看一看他。姐姐清楚我的心結(jié)，平日里從不主動提起他的事。只是他的身體近來不太好，進(jìn)過幾次醫(yī)院。姐姐勸我，如果心里有想說的話就聊聊，別給余生留下遺憾。

我同意了，姐姐像半個母親，我很重視她的意見。

姐姐撥通號碼，簡單交代了幾句，把手機(jī)遞給我。

時隔二十四年，我再次叫了陳鳳祥一聲爸。

父親既高興又感慨，他的聲音比我記憶里蒼老了許多：“兒子，你還恨我嗎？”

我仿佛看到了一頭年老虛弱的野獸，拖著殘軀遠(yuǎn)離獸群，躺在地上等死。人之將死，其言也善。

那一瞬間我繃不住了，聲音發(fā)抖地說：“你這輩子很失敗。下輩子，希望咱們爺倆好好處一遍?！闭f完我便把手機(jī)還給姐姐。

分別二十多年，到他去世，我只跟他說了這一句話。

8月，老周被查出胃癌晚期。母親因?yàn)樗淳贫x婚。孫姨不一樣，她喜歡熱鬧，愿意陪著老周參加各種酒局。再婚不到三年，就喝出胃癌。母親知道后嘴上罵著喝死拉倒，但是眼淚忍不住地流。

9月，老周做胃切除手術(shù)，我提前一天去陪床，孫姨和她女兒也在。母親不能來，她來了就亂套了。

醫(yī)生說手術(shù)很順利，但是后續(xù)情況不好說。胃癌手術(shù)再成功，平均生存期最多也就5年。在確診的那一刻起，老周的生命就進(jìn)入了倒計(jì)時。

10月6日，我去醫(yī)院看望老周，出發(fā)前給他打了電話說了一聲。

二十分鐘后，我把車停好，正往住院部走，手機(jī)響了。姐姐在電話那頭哭得喘不過氣：“天賜，咱爸沒了?！?/p>

父親死了三天才被上門的好友發(fā)現(xiàn)。

我讓姐姐別動，就站在原地等我。

掛了電話，我抬頭看了看面前的住院大樓。老周在十樓的某扇窗戶后面，正等著我上去。我又撥通電話：“爸，我……生父沒了。等我回來再來看你?！?/p>

老周說他沒事，讓我趕緊去安撫姐姐，男人要有擔(dān)當(dāng)。

見到姐姐的時候，她就站在路邊哭。我抱住她：“姐，咱們回家。”

當(dāng)天我們就訂好了回東北的機(jī)票。從飛機(jī)上俯瞰，是一望無際的東北平原，處處都是入冬后的清冷。

大舅來機(jī)場接我們，他來過山東好幾次，見面倒不生分。

10月8日，老家殯儀館。我們沒有在廳里舉行告別儀式，站在尸體冷藏區(qū)出口，等待著跟遺體告別。我見到了大姑、小姑，都是頭發(fā)花白的老人了。二大爺早就去世了，大爺退休后留在北京，歲數(shù)太大趕不過來。望著他們的臉，記憶在不斷閃回，直到與曾經(jīng)的面孔逐漸對齊。還有父親的幾位老哥們，他們拍了拍我的肩膀，唏噓不已。

父親的遺體被推了出來。

我本以為我對他的恨在此刻煙消云散，連帶著所有的情緒都會消失。

我錯了。

這是我第一次見到死人，灰色的臉，腫脹的輪廓，幾乎認(rèn)不出來。遺體上蓋著布，通過布上的隆起能看出來，工作人員為遺體安了一條假腿，寓意人走的時候是完整的。

我突然間崩潰了，血緣本身，以一種不可阻擋的力量戳碎了我的心。

我哭得撕心裂肺，咬著牙，最終嘶吼出來三個字：“何必呢？”

人生明明給了父親那么多次機(jī)會?？擅恳淮危歼x了最差的那個。他親手葬送了自己的一切——他的腿，他的家，他的女兒，他的兒子，還有他最后那點(diǎn)可憐的體面。他把自己活成了一座孤島，他死在屋里三天，沒有人知道。

何必呢？

血親的離世，像在我心臟上開了一槍，永遠(yuǎn)都缺失了一塊。我披麻戴孝，跪拜，摔碎瓦盆。

那天風(fēng)不大，天空灰蒙蒙的。我們乘船到江心，骨灰從手里揚(yáng)出去，瞬間被風(fēng)卷散，落在水面上，灰白色的粉末在水波里浮了幾秒鐘，很快就沉了下去。

至此，六十三歲的陳鳳祥徹底離開了這個世界。

他曾經(jīng)來過，他被時代裹挾，被自己的暴戾吞沒。他做了很多錯事，很少做對過什么。他耗盡了一生的執(zhí)拗與暴戾，最終孑然落幕，只留給我因血緣羈絆而生發(fā)出的悵然與遺憾。

他終究是我的父親。

一周后，我和姐姐料理完所有的事情，趕回山東。老周已經(jīng)回家休養(yǎng)，精神狀態(tài)還不錯，可以正常聊天，只是每天要靠流食和營養(yǎng)液維持。

但好景不長，癌細(xì)胞還是擴(kuò)散了。180斤的老周，瘦得只剩幾十斤，腹部深凹，肋骨根根分明，像一具骷髏。他時而清醒，時而糊涂。

我輕輕地在他耳邊說：“爸，下輩子我當(dāng)你親兒子?！崩现苷f不出話，眼角流出淚?？墒窍乱幻?，他又不認(rèn)識我了。

2019年5月12日，醫(yī)院病房。我握住老周的手，他已在彌留之際，眼神渙散。他不停地喘著粗氣，來回?cái)[頭，好像想再看看這個世界。我感受著掌心的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)地涼下去，最終悄無聲息。

這次是有告別儀式的。廳里來了很多人，朋友、發(fā)小、親戚、同行、老顧客。還有一些我不認(rèn)識的面孔，大概是他后來認(rèn)識的朋友或者鄰居。

花圈從靈堂里面一直擺到走廊。他真的很討人喜歡，因?yàn)楝F(xiàn)場的每一個人都在哭。我哭的是，這個世界上少了一個真心對我好的人。這個人跟我沒有血緣關(guān)系。他本來可以不管我，可以過得更輕松，但他沒有。他選了我。在我最需要一個父親的時候，他蹲下來，笑瞇瞇地伸出了手。

我7歲認(rèn)識他，他讓我知道，孩子是可以被愛包裹的。

他教我游泳，寬厚的大手總能在我堅(jiān)持不住的時候伸過來；他給我剝的蝦總是最大最完整的；他打電話從來不說“我想你”，只說“你媽想你了”；他說這事你不用擔(dān)心，爸給你辦；他說的不值一提的那些小事，我每一件都記得。

他安靜地走完了溫柔的一生，從未虧欠任何人，唯獨(dú)委屈了自己。

這輩子，老周是我的父親，下輩子也是。

說明：本文人物均為化名。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨寧昕

賽博坦貓

小店主，開始學(xué)習(xí)講故事。

• 本文頭圖選自電影《人生大事》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品