99%的手游，未來只有兩條活路了……？

整點多巴胺吧。

文/以撒

不知從何時開始，葡萄君有一種感覺：市面上大部分活得過去的手游，基本都走向了兩條出路——其中一條叫「精神家園」，另一條叫「賽博魚塘」。

這兩個說法，和具體的玩法、題材分類不一樣，說的更多是兩種底層的長線留存邏輯。

精神家園是什么呢？就是讓玩家在游戲里待得舒服，享受虛擬的環境、資產和情緒價值。所有你能想到的MMO、SLG、開放世界、模擬經營和社交型游戲，基本都屬于精神家園。

說專業點的話，這類游戲普遍長線、慢節奏、重社交場景，通過關系資產、身份資產來讓人留存下來。再高級一點的，還能通過社區文化、內容生態和氛圍感，營造出自己的文化圈層——到了這一步，你即使在游戲里閑下來了，也會舍不得離開；

賽博魚塘則恰恰相反，核心是讓玩家在游戲里爽得飛起，用玩法制造短平快的爽感，給人以多巴胺的刺激。這個過程就像釣魚一樣——你有明確的期待，只要付出很小的代價，就能在游戲里很快上魚、爆護。

棋牌麻將、休閑競技，包括絕大部分搜打撤，都是最典型的賽博魚塘。這類游戲，擅長通過短循環、高頻反饋和稀缺資產的調度，讓人有一直玩下去、一直快樂的動力。

現在大多數游戲里的一切玩法、內容，基本都是為了強化這兩種邏輯。不同產品之間，可能只是做輕做重、比例多少的差別。

當然，兩條路沒有高低之分，因為它們是兩種實現快樂的路徑，是沒人能逃得開的底層精神需求。前者可以說是歸屬感，后者可算是刺激感。

對大部分人來說，游戲不過是滿足這些需求的載體之一罷了。你想想，二次元、飯圈，各種愛好圈子、社區平臺，哪個不算是抽象的精神家園？而在生活中發展一個足以消磨時間，又足夠有反饋的愛好，也再常見不過——游戲、短視頻、短劇，反而是其中最安全、性價比最高的選擇。

至于為什么要列出這兩種邏輯，是因為我想聊一個現象：在過去的行業里，精神家園被做得夠多了，頭部產品也越做越像養老院；而賽博魚塘，雖然很少被當成一個獨立的大方向來討論，實際上卻出了不少新爆款、救活了一些團隊。

說重一點，它可能正在變成這個行業，尤其是中小團隊最重要的破局方向之一。

01

生活已經很累了，

整點多巴胺吧

之所以想到這個點，還是因為前一陣很火的《競拍之王》，這游戲是個特別極致的賽博魚塘。

它的核心玩法很新奇，但看兩局就懂了：幾個玩家對一個裝著大量未知物品的盲盒出價，每回合收集一點點信息，可能是物品輪廓/品質、均價/估價等。玩家要猜盒子值多少錢、對手手里有什么信息，最終要么低價撿漏，要么正面競價拍下，或者故意抬價，讓對手虧得血本無歸，自己賺對方虧錢數額的抽成。

重點在于：你只花少量貨幣作為入場費，就能換一次競價開盲盒、以小博大的快樂機會——這不就是一種釣魚么？

在釣上之前，你永遠不知道釣上來的會是什么。但上鉤本身就是一種強反饋，如果這魚特別大或者罕見，那釣魚的人恨不得抱著魚巡街，讓全世界都知道。你能想象這是一種什么樣的快樂嗎？大魚不是人人能釣上，但在游戲里開過大紅的人應該都懂。

我說真的，現在的日常生活里，能獲取這種快樂的合法渠道太少了。

大多數人打游戲圖什么？不就圖個輕松愉快、休閑解壓嘛。在工作里耗光了精力之后，人們往往沒心思在游戲里上第二輪班——但如今不止商業化手游，就連尊貴的主機/PC領域里，都多的是又厚又重的內容，又臭又長的養成框架。

別說提供多巴胺了，不給人整出皮質醇都算好的。

這種時候，找到一個適合自己的賽博魚塘，就顯得太重要了。不一定是搜打撤，也可以是斗地主、Roguelike或打麻將。只要能通過隨機性讓人以小博大，或者在成功實現構筑時，體會超乎預期的刺激感，那就是成功的魚塘。

以前我還沒太把這些當回事，但前一陣看了一些主播直播玩《競拍之王》后，還真讓人有點感慨——很多主播玩這游戲時，亢奮的狀態和平時判若兩人，真就跟打了雞血似的。甚至有個主播那陣一直狀態萎靡，結果玩了一陣后明顯精神起來，連抑郁狀態都消散了……

B站@沐霂是MUMU呀

多巴胺的力量，很神奇吧？

給那些因為生活萎靡不振的人，創造一個低成本又穩定的快樂來源——這件事本身，就是賽博魚塘難以取代的價值。

02

不一樣的設計，

一樣的爽感

《競拍之王》是一個極致的個例。但賽博魚塘的邏輯，遠遠不止在這一款產品里成立——過去幾年，不少端手游已經靠著這條路，讓自己成功翻身爆火了。

以前我們聊過的海克斯大亂斗，就是個很好的例子：它在極地大亂斗單線路+快節奏+高強度團戰死斗的基礎上，通過隨機卡牌獎勵，讓玩家可以通過選卡、構筑變強，達成一種極其脫韁的，類似于Roguelike游戲里的高峰體驗。

這個玩法，讓已經運營了14年，顯出疲態的LOL再次一夜爆火，也被很多人譽為LOL多年來最成功的娛樂模式。它成功的本質就在于，它能輕易提供常規競技對局很難得到的強大爽感，讓你忍不住想再釣一次，試試能不能釣上大魚。

很多手游的核心玩法雖然大不相同，但本質上也在走同一條路。

比如《洛克王國：世界》里抓異色精靈的過程，就是一個類似釣魚的心流體驗——大量丟球抓普通精靈，這是甩桿；打出污染精靈/驚喜盒子后清理，看看能否出異色，這是收線遛魚；至于最后刷出異色時的巔峰體驗，自然就是收獲時刻了。

《洛世》這個例子很有意思，是因為相比棋牌和Roguelike這類玩法來說，你明確知道自己一定能出異色，無非快慢問題，但過程中不斷有興奮值的波動：爆出污染/盒子是一個興奮點，清理后等待結果是一個，扔棱鏡球賭炫彩顏色又是一個。就這么不斷循環往復，一直都有期待。

有穩定的預期兜底，有波動的小反饋填充過程，漫長的刷取就變得不那么枯燥，反而有點上頭了。

至于《云頂之弈》《金鏟鏟之戰》這類自走棋游戲，那就更不必多說了，它們大概是鉆研最深的賽博魚塘。

有時候，你甚至能看到賽博魚塘的反例：不讓玩家爽，玩家就不待見你——《殺戮尖塔2》的教訓猶在眼前啊。本來大家玩得好好的，但制作組非要加強BOSS、削弱無限，導致游戲局內的爽感大打折扣，這就搞得玩家怨聲載道，幾乎是一邊倒地開噴……

制作組的苦心，當然不難理解。他們想通過數據反饋調整平衡性、增加策略深度，一代就這么走過來的嘛。

但玩家用腳投票的結果，卻又說明了一件事：在你能做好爽感這件事，且用戶對爽感有強烈渴望的大背景下，剝奪爽感，就等于在自毀地基。

這些案例放在一起，正好能說明一件事：賽博魚塘不獨屬于某個品類。只要能摸準小代價+高頻反饋+不確定的獎勵這一套循環，不管是端游還是手游、競技還是休閑，都有可能收獲一大批玩家的垂青。

那問題來了：為什么偏偏是現在，賽博魚塘變得這么重要了？

03

提供爽感，

是娛樂行業的大勢所趨

不管是從大環境，還是游戲行業的角度來看，這事還真的都有些潛力在。

第一，在整個娛樂行業的用戶側，人們的爽感需求正在分化，刺激閾值也在被拉高。

這是個注意力經濟的時代，短視頻/短劇、直播/團播、爽文、小游戲……所有內容媒介的刺激度，以及整個互聯網用戶的刺激閾值都在被拉高。

而在這些媒介中，游戲的爽感增長顯然慢了一步。

用戶的消費時間，可能是一個最直接的例證。據《中國網絡視聽發展研究報告（2025/2026）》統計：2025年12月，國內短視頻應用人均單日使用時長為156分鐘~201分鐘（含微短劇等細分應用時長）；而在其他游戲行業的統計報告里，大多玩家的日均游戲時長在30分鐘~90分鐘之間，最多也不超過120分鐘。

當然，永遠會有一撥人不傾向于消費短平快內容，但這兩撥人也在加劇分化。

在過去，游戲行業一直更擅長制造精神家園，但隨著短劇、短視頻、直播帶來的爽感大幅增長，有一批魚塘用戶就分化到了其他媒介里。現在我們說的賽博魚塘，倒不用硬去和短劇比刺激，最理想的情況，還是把被搶走的需求重新接回游戲里。

至少是有些現成教材可學的

傳統游戲的養成-戰斗-獎勵循環，如今已經不夠刺激了。更直給和魔性的玩法，其實也不是沒有——各種開寶箱like、Roguelite都已經足夠成熟。但和短劇這種把爽感拉到極致的競品比起來，多數游戲在隨機性、賠率感和資產升值預期上，還差著明顯的一口氣。這恰好就是賽博魚塘能補上的。

第二，在游戲行業的供給側，精神家園已經足夠擁擠且難做了。

一方面，像MMO、SLG、開放世界這類精神家園，頭部效應極強，新品很難突圍，工業化門檻也讓絕大多數中小團隊難以逾越；

另一方面，這類用戶在舊家園里有自己的關系資產，沉沒成本太高。新玩家可能還愿意試試其他新家，要老玩家搬家可太難了。

雖然說，有極少數的產品可以憑借獨特的題材、風格、調性來吸納玩家——二游里的《重返未來：1999》，模擬經營里的《桃源深處有人家》，開放世界里的《異環》，都算得上很好的例子——但這些產品，也實在沒那么多人學得來。

而魚塘型產品就沒有那么多包袱——它不需要用戶搬家，只需要他們在碎片時間里甩一桿。

對研發團隊來說，這類產品的單位開發成本也并不高，迭代速度還很快，不依賴于爆款IP……甚至現在大AI時代，一兩個人靠Vibe Coding和AIGC，也完全能實現一款玩法向游戲的開發，這對中小團隊來說，是非常現實的突圍機會。

第三，在產品商業側，賽博魚塘的變現效率也天然更高。

這方面，二者的對比很明顯：精神家園的ARPU，靠的是長期的陪伴感、世界的置信度，回本周期長，需要團隊全心全意地投入維護；賽博魚塘的ARPU，靠的則是即時爽感+資產焦慮，付費轉化點要密集得多。

在家園型產品里，要讓用戶買皮膚、買月卡、買通行證，你得先讓他們沉浸進去，有所規劃；而在魚塘里，付費可以僅僅為了再甩一桿，這種沖動型付費的轉化路徑天然更短。

放到全球視角來看，海外在這方面可能還鉆研更深一些：歐美的Social casino、Merge-2類和idle類游戲，大多都是純粹的魚塘邏輯，且活得很好——這里說Social casino不是提倡博彩，主要是想說明：去掉這層外殼，魚塘邏輯本身就是一個被海外市場反復驗證過的、能跑通的商業模型。

04

第三條路，

存在嗎？

不過說到底，最理想的情況，還是能在同一款產品里，同時實現精神家園+賽博魚塘兩種邏輯，達成1+1>2的效果。

大部分成熟的商業游戲，其實都是這樣的復合體——比如以世界觀和角色羈絆作為家園，以具備隨機性、爽感的玩法作為魚塘，哪部分不足就補哪部分。

很多頭部產品，早就在這么做了。比如《逆水寒》手游這種MMO，在加無更市這樣的搜打撤；《火影忍者》這種格斗+競技手游里，早就加過幻之試煉這樣的Roguelike；《明日方舟》的集成戰略，算得上二游里最成熟的Roguelike玩法；《崩壞：星穹鐵道》也加過貨幣戰爭這樣的玩法……

就連《王者榮耀》春節推出的麻將，也成了這么多年唯一一個常駐的限時玩法。倒不如說，沒在補齊薄弱部分的頭部產品，反而會顯得有些掉隊。

但對大部分中小團隊來說，追求復合形態真沒什么必要，單點做透賽博魚塘，可能才是最好的破局點。

不過說到這一步，可能還是會有人好奇：存在第三條出路嗎？

有肯定還是有的。總有一些產品的體驗，永遠沒辦法被所謂的家園或魚塘來概括。就好比《紀念碑谷》《畫中世界》這類帶藝術性的作品，都是純粹靠作者的創作性本身，來讓人獲取一段獨一無二的內容體驗。當然了……它們和手游的商業模式有天然鴻溝，不適合放在一起討論。

但你要說商業化手游里，就沒人能做到讓玩家長期留存的同時，在每個版本都制造一種獨一無二的內容/玩法體驗嗎？其實還是有的。那些頭部內容型團隊，或許能在每個版本制造高濃度體驗、把家園和魚塘的邊界融化掉，但這條路目前只有極少數團隊走得通，還分外辛苦。

回頭看看，第三條路并非不存在，只是當下的探索難度還太高了。

而賽博魚塘之所以值得在當下重視，也是因為在當下的環境里，用戶閾值在拉高、家園賽道在收窄，真正能讓大多數團隊突圍的方向，可能真的藏在這些類似釣魚的體驗里。

游戲葡萄招聘內容編輯，

（星標可第一時間收到推送和完整封面）