“在莫斯科，我學會辨認爆炸聲”

編者按：2026年6月18日，俄羅斯首都莫斯科遭遇史上罕見的大規模無人機襲擊。中國人民大學重陽金融研究院實習研究員、駐莫斯科事務專員張慧敏常駐當地，親歷了此次襲擊全過程。她以旅居莫斯科八年的第一視角，寫下了現場見聞與切身感悟，揭示了俄烏沖突之下俄羅斯最真實的民間日常與城市狀態。現將全文分享如下： （全文約2800字，預計閱讀時間8分鐘）

6月18日凌晨5點，我是被一陣密集、沉悶厚重的爆裂聲驚醒的。

來莫斯科八年了，我住在東南方向一個老蘇聯式的居民區里，離“薩達窩”購物中心不遠也不近。這些年我學會了分辨各種聲音——樓下商販吆喝聲、鄰居家深夜的吵鬧聲、樓下烏鴉貓咪打架的嘎嘎嘶鳴聲。但爆炸聲是不一樣的，它從身體內部震過來，像有人在你胸腔里重重地敲了一口鐘。

我怔怔躺在床上，盯著頭頂老式天花板愣了許久，腦子一片空白，一時間還沒反應過來剛剛發生了什么。沒過幾秒，手機接連不斷的提示音急促地響起來，小區聊天群已經被海量消息刷屏。“有人知道發生了什么嗎？”有人在群里說。我翻遍手機，確實沒有任何官方預警。拉緬斯科耶、科捷利尼基、克拉斯諾戈爾斯克的居民說，他們看到無人機從頭頂飛過才知道出事了。我走到窗邊，原本凌晨三點就會大亮的天空被濃煙染成了不自然的深灰色，模糊了遠處街區的輪廓。

▲6月18日，莫斯科遭受無人機襲擊（照片為作者當地朋友的手機拍攝）

這不是我第一次在莫斯科經歷無人機襲擊了，但這一次不一樣。

據俄羅斯國防部最新匯總，從當天早上7點到晚上8點，防空系統在別爾哥羅德、布良斯克、弗拉基米爾、沃羅涅日等十余州、莫斯科地區以及克里米亞共和國的上空，共攔截并摧毀了234架烏克蘭固定翼無人機。而全域全天算下來，俄防空部隊總共擊落了992架無人機，還有4枚“火烈鳥”遠程巡航導彈、10枚航空制導炸彈和3枚美制“海馬斯”火箭彈。這是今年以來規模最大的一次無人機襲擊——數字本身就在說話。

卡波特尼亞煉油廠遭遇襲擊，這已經是三天內的第二次了。莫斯科市長索比亞寧說火勢已基本得到控制，但幾個儲油罐的頂蓋被爆炸掀飛，飛了幾十米遠。莫斯科州州長沃羅比約夫統計無人機襲擊波及了莫斯科州的多個地區，共有17人受傷，其中包括兩名兒童——一個10歲的女孩和一個3歲的幼童。柳別爾齊的“白色莊園”購物中心屋頂被殘骸砸中起火，“薩達窩”購物中心的一棟建筑也未能幸免。

我在群里看到一位住在卡波特尼亞區的女性發語音，聲音在發抖：“被嚇到頭皮疼，一群人躲在電梯前廳里，待了將近兩個小時。”另一位居民說，她和鄰居們一起躲進了樓道。沒有人知道接下來會發生什么。

八年來，我見過這座城市經歷太多。

2018年我初來的時候，莫斯科正處于一種微妙的繁榮期，彼時正舉辦世界杯，整座城市像過節一樣，世界各地的球迷涌進來，莫斯科人驕傲地展示著城市的包容與活力，那時盧布雖有波動，但街上外國車不少，餐廳里坐滿了人，紅場上游客絡繹不絕，那是一個俄羅斯努力向世界敞開展現自己的年代。那時候誰能預料到，幾年后這座城市會成為近千架無人機同時攻擊的目標？

2022年之后，一切都變了。國際制裁、物價上漲、進口商品消失、機場航班銳減。但莫斯科骨子里藏著一種堅韌——超市貨架雖然空了某些品類，但很快就有本土品牌補上；麥當勞肯德基換了個名字重新開業，隊伍還是那么長；人們學會了在Telegram頻道里找消息，因為官方信息永遠慢半拍。

▲莫斯科街景 張慧敏攝

但這種韌性從不是逆來順受的麻木。我在莫斯科這些年最深的感受是：這座城市有一種很深的自嘲能力，但在自嘲之下藏著一種不肯服輸的固執。就像陀思妥耶夫斯基在《白癡》中借伊波利特之口寫下的：“我怕我配不上自己所受的苦難。”這個國家里無數普通人，在瑣碎日常里靜靜承受著時代拋來的苦難。

襲擊發生后，謝列梅捷沃、伏努科沃、多莫杰多沃、茹科夫斯基莫斯科四大機場一度全面停航。謝列梅捷沃機場緊急疏散了旅客，不少已經登機的乘客被迫下機。下諾夫哥羅德機場接收了27架備降航班，其中15班是國際航班。據俄交通部統計，截至當日上午11點，莫斯科各機場共有53架出港航班延誤超過兩小時。

但危機并沒有持續太久，到了中午，多個機場逐步恢復運行。我在市中心看到人們照常上班、學校正常上課、地鐵照常運行、商場依舊塞滿了人。有人在社交媒體上抱怨，有人在調侃，但沒有人真的停下來。

一位旅居莫斯科多年的僑胞看著漫天黑煙感慨無力，這些年來，從匯率暴跌到制裁加碼，從物價暴漲到征兵動員，每一次你以為“這大概是底線了”，總會有新的東西出現。但莫斯科人有一種奇怪的本事：抱怨歸抱怨，生活照舊。

俄軍當天迅速展開反擊。俄國防部的戰報顯示，戰術航空兵、攻擊無人機、導彈部隊和炮兵對142個區域的烏方無人機存放點和臨時部署點實施了打擊。從特別軍事行動開始至今，俄軍累計摧毀的烏克蘭無人機數量已經超過了16萬架——164703架，這是國防部在6月18日當天公布的累計數字。在這些數字面前，人很難會不生出一種近乎麻木的現實感，可麻木從不是這個國家的底色，無力過后是藏著不肯向困境低頭的執拗，是在彼此扶持中重整生活，對抗冰冷的現實。

▲莫斯科街景 張慧敏攝

莫斯科不相信眼淚，也不相信漂亮話。它只相信你能扛多久，也信任你能扛下去。

入夜后，城市安靜下來，空氣中還有一絲若有若無的焦糊味。群里依舊在聊天，但話題已經從早上的襲擊切換到了周末怎么安排，有人在轉發附近健身房的暑期優惠活動。正在敲下這段文字的我，聽到了樓下打鬧笑聲，忽然想起八年前剛來莫斯科時一個出租車司機對我說的話。那時候我剛下飛機，對一切都充滿新鮮感，他透過后視鏡看了我一眼，用那種典型的俄羅斯式平淡語氣說：“在這里，什么都可能發生。但你總會習慣的。”

我當時以為他在說天氣。

the end