馬云和阿里決策層，為什么突然集體下田？

作者｜版君、畫畫

今年夏天，杭州的一塊稻田，可能比很多會議室都重要。

十幾個人忙活了一個上午，只種下了半畝水田。

但照片里的人卻不普通。

馬云，吳泳銘，蔣凡，井賢棟，韓歆毅，周靖人，蔣芳，邵曉鋒，聞佳，吳澤明.....

如果把這張照片上的人對應到阿里的業務版圖上，電商主航道、AI大模型、云計算、螞蟻金融科技、本地生活、組織人才、對外關系、風險合規，全在了。

這不是一次普通團建。

一、震蕩100天，下田前的文化與組織危機

2026年上半年， 阿里的關鍵詞不是增長，是調整，也讓它經歷了AI時代以來最復雜且多頻次的組織震蕩，用時間線說話：

• 3月4日，林俊旸離職。千問系列的技術領軍者，32歲的阿里史上最年輕P10，他走了，核心成員跟著走了。

• 3月16日，阿里成立Alibaba Token Hub（ATH）事業群。第一次AI組織重組。吳泳銘直管。

• 4月8日，設立集團技術委員會，通義實驗室升級為通義大模型事業部。第二次重組。周靖人任首席AI架構師。

• 6月4日，釘釘產品經理滕雅辛在內網發布7.5萬字離職復盤《置身釘內》。73次點名無招。指控高壓管理、形式主義加班、決策被個人意志左右。文章迅速破圈。

• 6月8日，Token Foundry成立，合并通義大模型事業部和未來生活實驗室。第三次重組。周靖人轉任首席科學家，核心團隊劃走。

• 6月10日，合伙人委員會發帖《有情有義有成長，才是阿里文化》，措辭嚴厲，直接否定釘釘管理方式。

• 6月11日，釘釘CEO無招卸任，92年的陳宇森接棒。（延伸閱讀：）

• 6月13日，周靖人離職傳聞。

短短100多天，核心技術領袖出走，產品老將出局，內部言論危機公開化，AI核心架構連續推倒重來三次。

然后，管理層集體下田插秧。

怎么看，這都不是輕松的戶外團建活動，這是一次戰略統一儀式。田地只是會議室的另一種形態。（延伸閱讀：）

二、團建是形式，也是信號

馬云帶高管團建，選什么項目從來不是隨機的。

阿里的團建文化里，有一條被反復驗證的規律：形式即信號。團建方式映射的是當時阿里最需要的組織狀態。

早年馬云帶高管走戈壁、走玄奘之路，講的是敢闖、敢拼、永不放棄。那時阿里需要意志力。后來推太極、建太極禪苑，講的是平衡、借力打力，那時阿里在學做平臺。

而2026年選擇下田插秧，講的是時間觀。這是阿里當前最需要，也最難建立的東西。

先從行業視角來看，今天AI玩家都在干什么？

所有人都在追求更快，更多Token，更短迭代周期。加速是這個行業最流行的詞。

而插秧的邏輯完全相反。

插秧講的是季節，是耐心，是等待。農業最重要的詞不是加速，是節氣。

一個相信速度。一個相信時間。

這恰恰構成了最大的映射。

阿里今天面對的核心挑戰，不是找不到方向，方向很清楚，AI+云，3800億砸下去，阿里CEO吳泳銘在5月財報會上說遠遠超過3800億，AI相關收入連續11個季度三位數增長。

方向從來不是問題。阿里今天的問題是，如何讓組織接受，AI是一場長跑。

過去100天里走掉的人，爆發的沖突，反復的重組，某種程度上都指向同一個事情的兩面，有人想要快，有人被要求等。

林俊旸要的是小團隊閉環迭代的極致速度，管理層要的是水平分工的規模化管控。無招要的是軍事化執行的產品沖鋒，7.5萬字長文揭示的是人在這種節奏下的消耗。

這個時候的插秧，是阿里的一種選擇。阿里巴巴合伙人劉振飛寫了一句話：手里有秧，才能確保未來有糧。

它在用這種形式告訴外界，我們知道這很慢。但季節到了，該種的時候必須種。該熬的時候就得熬。

這些話看起來像農業，其實是戰略。

插秧更講究對齊。一行秧苗種歪了，后面整塊田都會亂。十幾個人要種出一片整齊的稻田，需要統一節奏，統一方向，互相看齊。

這正是阿里當前最需要的，在經歷了核心人員離散、組織反復調整之后，剩下的人需要重新對齊錨點。

劉振飛還提到一句話，十幾個人一起忙上一個上午，才歪歪扭扭種了半畝水田。這意味著，效率并不是最重要的，一起干比干多少更重要。

過去100天，阿里一直在做減法，減人、減層級、減分歧。插秧是做完減法之后的第一次加法：把留下來的人聚到一起，確認彼此還在。

今天阿里的AI投入，無論是通義、Agent、云，還是Token Foundry，本質上都還是秧苗。距離真正收獲，還有很長時間。

三、為什么是劉振飛來說這件事

正常來說，公司管理層的集體活動，發聲的應該是企業文化部門、HR、或者行政。

但這次發帖的是劉振飛。高德董事長，阿里合伙人，嚴格來說是一個業務負責人。

這意味著，這不是文化部門在講故事，是一個業務負責人主動在講故事。

如果只是團建，它不需要被傳播。如果被傳播，它就一定承擔著組織表達。

劉振飛的身份在這里恰到好處，不僅是一個半局中人，也稱的上是一個安全的發言者。

他是2006年入職的老阿里人，2014年的合伙人，夠分量。但他不在合伙人委員會里，不是最高決策層。他管高德，不在AI主戰場的爭議漩渦里，更不是任何近期人事震動的當事方。

而高德是阿里生態里那個默默種地的業務。月活近10億、打車做到行業第二、掃街榜做本地生活入口，但很少制造新聞。

一個"默默種地"的人來講種地的故事，最自然不過。

如果CEO吳泳銘來發，太正式，像聲明，就變成了是在刻意傳達什么。如果首席人才官蔣芳來發，像企業文化運動。如果聞佳來發，像對外公關。

劉振飛發，是阿里的老同學隨手記錄了一下的語氣。內網帖，不是通稿。但該傳遞的信息一個不少，誰在場、狀態如何、想說什么話。

而且他寫的東西里，沒有一個互聯網黑話。沒有賦能、閉環、第二曲線、矩陣協同。只有秧苗、水田、季節、時間。只展示我們在一起，我們在干活，我們很放松。

在經歷了《置身釘內》對阿里管理語言的質疑之后，管理層需要換一套話語系統來重建信任。農事語言恰好是最樸素、最不容易被解構的那一種。

這次插秧本身就是一種組織溝通，它在向內部傳遞一個信號：不要被短期噪音裹挾。

四、馬云的退與守

如果不仔細觀察，很少人注意到一個現象。馬云每次出現，越來越遠離互聯網。

湖畔、鄉村、農業、學校、太極。這兩年他在日本研究海洋養殖、在荷蘭考察溫室農業、在泰國看現代農業技術。

這些事情有一個共同點，極度依賴漫長的自然周期，都很慢。

但馬云最著名的一句話是什么？"今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好。"本質上也是時間觀。熬過去，就到了。

過去二十年，馬云最大的管理哲學或許不是增長，而是等待。

阿里早年等電商成熟，等了很多年。等支付寶成熟，等了很多年。尤其是云計算，從 2009 年王堅在內網被罵是騙子開始，中間經歷了無數次組織崩塌和高管離職，馬云每年硬砸 10 個億、熬了超過十年，才等來最終的爆發和盈利。

今天，他們又走到了同一個十字路口，他們在等AI成熟。

而這一次他選擇帶著整個核心管理層下田，不是去爬山、去徒步、去沙漠，本身就是一種態度。不需要盲目的意志力，也不用證明自己多能吃苦，需要的是，接受農業規律，相信時間。

五、一堂關于時間的課

把視線從阿里拉遠一點看。

今天整個中國AI行業有一個共同的情緒。

看到OpenAI，焦慮。看到Anthropic，焦慮。看到融資，焦慮。看到人才流動，焦慮。看到大模型公司市值暴漲，焦慮。

每一條新聞都在制造緊迫感，每一次發布會都在暗示誰慢了。

但農業有個規律。春天種下去，秋天才收獲。沒有人會因為今天著急，明天就長出稻穗。

而今天的中國AI，其實正處在插秧階段。

基礎模型在，算力在鋪，應用在試，人才在重新分配，組織在重新搭建。

一切都種下去了。但還沒發芽。

那天站在稻田里的，不只是馬云和阿里的高管。他們更像是一群正在等待秋天的人。

AI時代最容易被高估的是速度，最容易被低估的是時間。

秧苗不會因為焦慮而提前成熟，企業也是。

對今天的阿里來說，插秧或許不是一次團建，而是一堂關于時間的課。

接下來，不需要再討論戰略，不需要再調整組織。

種，等，熬。十幾個人，一上午，半畝田。

種的不是秧，是阿里戰略的共識。

【版面之外】的話：

照片里最有意思的，不是馬云，而是那塊田。

長期以來，中國互聯網最擅長的是收割。流量來了，收割流量；風口來了，收割風口；移動互聯網來了，收割移動互聯網。

但AI時代不一樣，它更像種田。

模型要訓練，組織要調整，戰略要重構。很多投入今天看不見結果，很多種子種下去，甚至不知道什么時候發芽。

農業相信一件事，該種的時候種，該等的時候等。

互聯網過去相信速度，AI時代開始相信時間。

所以當阿里最高管理層一起站進稻田時，他們或許不是在體驗農業，而是在提醒自己：有些事情，快不起來。

田里的秧苗不會因為焦慮長得更快，AI也不會，組織也不會。