到了一定年紀(jì)，身體真不抗摔了

昨天中午，喝多了。

怎么回的家，完全不記得了。醒來(lái)的時(shí)候，手機(jī)屏幕顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。房間里一片漆黑，只有窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈的光。

好在喝的是好酒。除了困得睜不開(kāi)眼，倒是沒(méi)有頭疼、沒(méi)有口干舌燥——這大概是中年以后唯一能引以為豪的“酒品”了。

喝了半杯溫水，然后，就徹底清醒了。

睡不著的時(shí)候，思緒就像脫了韁的野馬，拉都拉不住。

從疫苗聊到歲月

想起來(lái)的第一個(gè)畫面，是酒桌開(kāi)席前的閑聊。

不知道誰(shuí)提了一嘴疫情期間打疫苗的事，一桌子五個(gè)人，突然都沉默了半秒。然后異口同聲地發(fā)現(xiàn)——打的都是科興，三針。

有人說(shuō)：“疫情過(guò)后，我這身體，像是被掏空了。”

我一聽(tīng)，連連點(diǎn)頭。以前夏天再熱，我也就是擦擦汗的事兒。現(xiàn)在呢？出門買個(gè)菜，后背能濕透一件T恤。冬天更別提了，往年一條秋褲過(guò)冬，現(xiàn)在裹得像個(gè)粽子還覺(jué)得冷颼颼。

更離譜的是酒量。疫情前，半斤七兩下肚，我還能踩著路燈的影子走回家，認(rèn)路、開(kāi)門、倒水，樣樣清楚。如今呢？半斤就是個(gè)坎，過(guò)了這個(gè)線，基本就“失憶”了——我是怎么回的家？誰(shuí)扶的我？中間說(shuō)過(guò)什么丟人的話？全是一片空白。

我們幾個(gè)人一致認(rèn)為：那針疫苗，終究是沒(méi)有擋住什么。

放開(kāi)那一周，身邊所有人幾乎同時(shí)“陽(yáng)”了，一個(gè)沒(méi)跑掉。像是約好了一樣，全軍覆沒(méi)。

當(dāng)然，這些都是閑話了。病毒過(guò)去了，日子還得過(guò)。但身體每況愈下的感覺(jué)，卻是真實(shí)得讓人無(wú)可奈何。

數(shù)一數(shù)那三十多杯酒

菜上齊了，五個(gè)人到齊了，酒局正式開(kāi)始。

開(kāi)場(chǎng)先喝六個(gè)——這是我們這伙人的規(guī)矩，叫“開(kāi)席酒”。

然后進(jìn)入敬酒環(huán)節(jié)。

我的斷片，就發(fā)生在我敬完酒之后。

在我之前，有三個(gè)人站起來(lái)敬了一圈。按規(guī)矩，碰三個(gè)敬三個(gè)，一個(gè)人喝六個(gè)。三個(gè)人就是十八杯，加上開(kāi)席的六杯，已經(jīng)二十四杯下肚了。

輪到我了。我酒量不行了，心里有數(shù)，就減了量——碰兩個(gè)敬兩個(gè)。一圈四個(gè)人下來(lái)，我又喝了八杯。

這就三十多杯了。

然后就什么都不記得了。

后來(lái)應(yīng)該也喝了不少，具體多少，記不清了。

凌晨醒來(lái)，忽然想明白一件事

躺在黑暗里，腦子里翻來(lái)覆去就兩句話——

“怎么就喝成這樣了？”

“怎么就老成這樣了？”

年輕時(shí)，白酒當(dāng)水喝，第二天照樣五點(diǎn)起床鍛煉身體。熬幾個(gè)大夜，補(bǔ)一覺(jué)就滿血復(fù)活。那時(shí)候總覺(jué)得身體是用不完的，時(shí)間是揮霍不盡的。

現(xiàn)在呢？半斤酒，就能把我放倒一整天。一場(chǎng)感冒，得半個(gè)月才能緩過(guò)來(lái)。

日子過(guò)得像被人偷走了似的。明明昨天還在單位里揮汗如雨，今天一照鏡子，白發(fā)已經(jīng)爬到鬢角了。

快六十了。

父母八九十了，走路顫顫巍巍。孩子在城里打拼，還沒(méi)成家。我?jiàn)A在中間，上面有老要照顧，下面有小的要操心，自己呢？身體這臺(tái)老機(jī)器，開(kāi)始到處報(bào)警了。

說(shuō)窩囊吧，這一輩子平平淡淡，沒(méi)什么大成就。說(shuō)真實(shí)吧，柴米油鹽里泡了大幾十年，一家老小健健康康，好像也沒(méi)虧欠誰(shuí)。

想著想著，天就蒙蒙亮了。

過(guò)往回不去了，但此刻還在

凌晨五點(diǎn)，我起床倒了杯溫水，站在窗前，看著遠(yuǎn)處的街景。

街景還是原來(lái)的樣子，行道樹(shù)和我搬來(lái)時(shí)的樣子大差不差，只是葉子綠了又黃，黃了又綠，一晃就是多年。

我突然想起一句詩(shī)：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”

是啊，過(guò)往的，再也回不去了。那個(gè)能喝七八兩酒還能走回家的自己，那個(gè)孩子還騎在肩上的夏天，那個(gè)父母還能在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的中午——都遠(yuǎn)去了。

但眼前的行道樹(shù)還在隨風(fēng)搖曳，太陽(yáng)還在升起，今天還有今天的飯要吃，今天還有今天的路要走。

與其為打翻的牛奶哭泣，不如把手里這杯茶喝出滋味來(lái)。

酒醒了，日子還得繼續(xù)。少喝點(diǎn)，多走走。對(duì)父母多打幾個(gè)電話，對(duì)孩子少嘮叨幾句。對(duì)朋友真誠(chéng)一點(diǎn)，對(duì)得失看淡一點(diǎn)。

這一生啊，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。能在每個(gè)醒來(lái)的清晨，好好地、清醒地、平常心地過(guò)完這一天——大概就是最大的福分了。

天亮以后，我給自己倒了杯蜂蜜水，翻了翻日歷。下周末，伙計(jì)們又約了一場(chǎng)，說(shuō)是去山里吃走地雞，鐵鍋柴火燉那種農(nóng)家飯。

我想好了——那天我開(kāi)車去。滴酒不沾，清醒回家。