河南
“年少莫笑年老人”這句話，是我吃大辣后的感悟。
曾幾何時，我是個無辣不歡的人。
吃火鍋的時候，先去調料區裝一碗小米椒，加點生抽泡著。等紅油翻滾、毛肚下鍋，一筷子菜撈起來，往那碗紅艷艷的蘸料里狠狠一按，再送進嘴里——那股辛辣味，像一頭猛獸在口腔里橫沖直撞，刺激、過癮、讓人上癮。即便是數九寒天，也能吃出一身汗來，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，那叫一個痛快。
記得當兵的時候，戰友們來自五湖四海，聊起吃辣，大家各不相讓。湖南人說不怕辣，貴州人說怕不辣，四川人說辣不怕，各有千秋、各有說辭。至于我們河南人，地處中原，五味調和，有人愛辣，也有人怕辣。
而我，偏偏是那個無辣不歡的主兒。
那時候年輕，吃什么都扛得住。半夜擼串要加辣，泡面要放老干媽，連炒個青菜都得丟幾個干辣椒進去。辣，仿佛是一種勛章，吃得了辣，才算得上是一條好漢。
可這世間最不經用的，便是這身歷經歲月打磨的皮囊了。
前些日子逛超市，見調料區有火鍋底料做活動，力度挺大，又是知名品牌，便順手買了一包。昨晚想著別浪費，拿這包底料燴了一鍋菜——蘿卜、豆腐、炸好的帶魚，滿滿當當一大鍋，香氣撲鼻。
第一口下去，我就知道壞了。
辣得有點過了，鼻涕眼淚齊刷刷地往外涌。當時也想過倒掉算了，可瞧著這一鍋菜，食材是錢，心思也是錢，實在舍不得，便勉強湊合著吃。誰知道越吃越辣，越辣越刺激，竟吃出了幾分當年的意氣風發來，一口接一口，停不下筷子。
可逞了口舌之快，身體卻不答應了。
吃完飯不久，小腹便開始一陣一陣地疼，疼得還挺厲害。緊接著，便是跑廁所，一趟又一趟，拉得人腿發軟，也終于知道了“兩頭受氣”這句話的出處。
我甚至做好了最壞的打算——實在不行，就去醫院看看。
腸胃里的那種疼，不是隱隱作痛，而是刀絞似的，讓人直不起腰來。折騰了兩個多小時，喝了些蜂蜜水，才算緩過勁兒來。
今天一早，肚子依然時疼時好，雖比昨晚好了許多，但那陣痛偶爾襲來，依然讓人倒吸涼氣。
不服老不行啊。
這些年，父母高齡后，常掛在嘴邊的一句話是：“年少莫笑年老人。”起初我不懂，只覺得是老人家絮叨。隨著自己年齡漸長，記憶開始打折扣，身體耐受力大不如前，才慢慢品出這句話里的滋味。
我年少時，父母正值中年，吃飯咸辣不忌，哪怕是苦辣酸甜，來者不拒。而今二老近九十高齡，一碗雞蛋稀飯、幾口軟爛的飯菜，便是他們眼中的美味。從前我覺得這樣的飯菜沒滋沒味，如今卻開始理解——那不是沒滋味，而是身體替他們做了選擇。
人會老，身體的每一項機能都會減退，這不是什么丟人的事，這是天道。
我也會老去。當我也年邁到那個年紀，那個身體狀況的時候，我又會是什么樣的心境呢？是不是也會勸少年人“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”？是不是也會用自己的人生經歷，總結出諸如“年少莫笑年老人”這般的句子，絮絮叨叨地說給晚輩聽？
他們會聽嗎？大概不會。就像當年的我，也不會聽。
年輕的時候，總覺得未來盡在掌握，身體是取之不竭的寶庫。可真到了某一天，你會發現，老天爺在你出生那天，就給你的身體存了一筆本金，你花一分，便少一分。年輕時透支的那些辣、那些酒、那些熬過的夜，總有一天要連本帶利地還回去。
所謂返老還童，大概也是這個意思吧——不是真的回到童年，而是終于讀懂了童年時那些聽不懂的話，終于活成了當年看不懂的人。
未來在哪里？可以把控嗎？誰也不知道。但昨晚那陣撕心裂肺的腹痛讓我明白了一件事：身體的每一份反應，都是寫給自己的信。讀懂了，便是智慧；讀不懂，便要再疼一次。
年少莫笑年老人，這句話，我終于讀懂了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
