王家范：懷念朱維錚先生

昨天下午眼皮發(fā)跳。早上打開網(wǎng)頁，朱先生去世的消息遍布網(wǎng)上，走得不寂寞，許多人念著他，這一生也就值了。第一個(gè)念頭，就是從電腦硬盤里找出一篇舊文，2008年6月6日在先生《走出中世紀(jì)二集》出版座談會(huì)上的發(fā)言，大體反映了我對(duì)先生的尊重和理解。借此發(fā)表，以沉痛悼念先我而去的老友，“最后的經(jīng)學(xué)史家”。

王家范識(shí)于2012年3月11日清晨

謝謝，感謝復(fù)旦大學(xué)出版社的誠情邀請(qǐng)。朱先生的文字，先前陸陸續(xù)續(xù)讀過不少，《二集》里有幾篇文章早些也讀過。朱先生的文字沒話說，天下第一流，好讀，我也一直很喜歡讀。這不用我多加宣傳。但也得實(shí)話實(shí)說，例如關(guān)于章太炎的，特別涉及考證，讀起來就費(fèi)勁。這不是朱先生的錯(cuò)，文字一樣鮮活蹦跳，而是因?yàn)槲胰狈ο嚓P(guān)的知識(shí)，互動(dòng)困難，只能是外行看熱鬧。朱先生的新書還來不及系統(tǒng)讀。一年一度答辯忙季，真是夠折騰人的，何況已經(jīng)齒頹目昏，不勝負(fù)荷，回家就想睡覺，實(shí)在沒有時(shí)間靜心下來，好好消化，好好思考。所以，一度非常猶豫，來還是不來?

復(fù)旦大學(xué)出版社決心要好好地宣傳一下朱先生的新書，我很感動(dòng)。說明他們對(duì)學(xué)者的創(chuàng)造非常尊重，對(duì)學(xué)術(shù)的標(biāo)志性成果格外地愛惜。有些出版商，出書像是給你恩賜，嫁出的女兒潑出的水，過后就無情義可言。其實(shí)，朱先生，朱先生的書，都不用費(fèi)力宣傳，天下何人不識(shí)君?“粉絲”,我不敢說他比易中天、錢文忠的就多，但在“識(shí)字”的學(xué)人里，他有許多崇拜者，有許多真誠的讀者。他們不狂不躁，篤學(xué)好思，都是為求真知而不招自來的。

不少朋友都說朱先生“傲”。我說，驕傲也要有本錢。不是什么人都驕傲得起來，能驕傲出君子相，能給人一種審美的愉悅。例如朱先生拿著這兩本書，就敢于驕傲地說：“這是我的書。”大家心里都明白，今天出版書的數(shù)量，老式算盤的速度是跟不上了。但若認(rèn)真地問一下，有多少人能心不虛、臉不紅地說“這是我的書”?我看一大半沒這個(gè)底氣。匯編、主編、拼湊、復(fù)制、克隆的不說，一樣的料，生拌、熱炒、清蒸、紅燒、油炸、鐵板燒……說課題重復(fù)、快速制造、追求規(guī)模(俗稱磚頭),已經(jīng)成為當(dāng)今學(xué)術(shù)界的一大公害，決非危言聳聽。至于內(nèi)容陳舊呆板，陳述格式幾十年不變，文字了無生趣，假若還有些貨色，我也愿意硬著頭皮讀，但畢竟有些痛苦。可惜這樣的東西，也得細(xì)心挑，看書名，有時(shí)會(huì)上當(dāng)。

我和朱先生是幾十年的老朋友了，平日往來甚少，一年也難得碰面一二次。但先生的印象早已刻在心上。我說，他首先是有個(gè)性，有激情，有獨(dú)見。六十年來，學(xué)術(shù)界最缺的是什么?個(gè)性。個(gè)性是一種生氣。沒有個(gè)性的，你看一定是萎靡猥瑣，做人缺乏張力，從內(nèi)容到表述都死氣沉沉。說是嚴(yán)肅規(guī)范，實(shí)是內(nèi)心有一種恐懼，恐懼越軌失范，小心翼翼，對(duì)著別人的本子說話，拿別人的語言當(dāng)自己的語言。現(xiàn)在很奇怪，有些人簡直像不會(huì)說話，要說就像舊日的某報(bào)“社論”,六十年不變，連口頭語言也不會(huì)說。什么叫有個(gè)性，有生氣?道人之所未道，言人所不敢言，不走高速公路，專事探險(xiǎn)辟蹊徑，不襲陳言，務(wù)去腐朽。說來有些心酸，在我們經(jīng)歷的年代，這樣有個(gè)性的人，能僥幸存活下來的極少。朱先生是屬于頑強(qiáng)堅(jiān)持存活下來，活得越來越瀟灑的一個(gè)。所以，也顯得珍貴。

最早聽說朱先生出了一本新書，書名叫《走出中世紀(jì)》,那是許多年前的事了。告訴我的人說，書是從明中葉說起，內(nèi)里還有資本主義萌芽一類話語，我不自然地起些反感：那么早?在我以為，恐怕今天也不能說已經(jīng)“走出中世紀(jì)”!后來把書買來，認(rèn)真讀了一遍，發(fā)現(xiàn)大不然。這次讀《二集》,更覺得能接受的比不能接受的多得多，親切感大大被強(qiáng)化。中國文字的妙處，就是一字多義，詞組也是這樣，用時(shí)行的話叫作有張力。你看，一個(gè)“走出中世紀(jì)”的書名，可以包含準(zhǔn)備走出、開始走出、正在走出、走出了一大半以及已經(jīng)走出等等意思，甚至還包括應(yīng)該走出、必須走出這樣的作者價(jià)值傾向的顯示。朱先生的意思是什么?必須認(rèn)真讀完全書，才能領(lǐng)悟。若讀得不細(xì)，恐怕說出來的體會(huì)，朱先生還未必認(rèn)可呢。

“必須走出中世紀(jì)”,這是我和朱先生這樣一代學(xué)人從早年讀書時(shí)就本能涌動(dòng)、不可抑制的學(xué)術(shù)沖動(dòng)，或者叫思想情結(jié)也可以。至少在我，假如不是因?yàn)檫@個(gè)，大概我就不會(huì)這么認(rèn)真讀書寫作了。一生的經(jīng)歷，圍繞于斯，困惑于斯。我知道，比我們年輕一代的，更年輕的，這樣的情結(jié)就淡了。我的一些老學(xué)生，指老三屆，常常笑話我：你老還這樣憂國憂民，我們都不這樣了!我只能苦笑，說：這就叫作死不改悔。我想朱先生也是。

這二三十年，學(xué)術(shù)界有大毛病，也有許多不可小視的收獲。中間有兩點(diǎn)對(duì)我觸動(dòng)比較大。第一個(gè)，對(duì)新舊的對(duì)立與更替，腦子不能死板。進(jìn)步與退步、先進(jìn)與落后，也是這樣，要辯證。這方面，《二集》有許多精彩的發(fā)揮，需要慢慢消化。“走出中世紀(jì)”,或者說告別中世紀(jì)，決不等于要把中世紀(jì)的一切有用的財(cái)富、特別是精神財(cái)富完全丟進(jìn)糞坑，來個(gè)脫胎換骨式的改造。這不可能。硬要這樣，肯定是一種災(zāi)難。同樣，在我們之前雖然已經(jīng)有許多既成的“走出”模式，但任何國家或民族的“走出”,歷史都不是完全割斷的，有漸無頓，有中生有，而不是無中生有，硬裝榫頭。因此所謂“現(xiàn)代化”的種種因素，一定是從舊的母體里孕育成長、曲折積累的，其中包括不斷地“試錯(cuò)”。“自改革”假如是指這個(gè)，我以為是天下公理，概莫能外。

第二個(gè)，不能不承認(rèn)，中國的“走出中世紀(jì)”有難度，有許多世界上其他國家不曾有過的、或者不那么嚴(yán)重的困難。思想文化是朱先生的絕活，他關(guān)心的也都是那些文化人。我從朱先生的書里，更體會(huì)到中國的文化人不乏智慧，從來沒有停止過思考，就算康熙雍正乾隆年間整肅那么厲害，在下面，在心底里，也不是死氣沉沉。現(xiàn)在明清的文集容易讀到了，好些“二三流”的文人，議論的水平不低，洪亮吉說的“人口律”,別人也早說過。還有中國人搞活經(jīng)濟(jì)的本事也很大，從來不缺乏算計(jì)，不缺乏利潤的沖動(dòng)，市場繁榮是不難創(chuàng)造的。明末清初江南破壞得那么厲害，但經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、市場繁榮也快得很。那么難在哪里?朱先生說是“體制”,這是殺到要害上了。但進(jìn)一步追問，“體制”是怎么形成的?為什么老打不破?我覺得，“百代多行秦政治”,這句話還是大實(shí)話，有深刻性。這么大的國家，這么多的人口，人口越養(yǎng)越多，怎么管才不致亂?兩千年來，就是被這個(gè)管法困住了。呂思勉先生一生都在研究制度史，他得出的一個(gè)定律，就是官越來越多；官不可靠，有腐敗，有二心，于是管官的官也越來越多。這么多的官得老百姓養(yǎng)，越養(yǎng)越多；養(yǎng)官越多，越要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，官的胃口也越大。官依靠這種體制生存，就越離不開這種體制。中國歷代政府的財(cái)政要求，我看世界上沒有幾個(gè)國家比得上。我一直在搜尋下層生活的資料，也非常關(guān)心帝國財(cái)政的研究。千變?nèi)f變，不管盛世不盛世，中國的老百姓對(duì)政府的負(fù)擔(dān)從來都不輕，附帶說沒有權(quán)力的地主、商人的日子也不好過，他們的財(cái)稅負(fù)擔(dān)也不輕。只有貪官的日子總是好過的，連災(zāi)荒也是他們撈錢的機(jī)會(huì)。只有遇到整肅才倒霉。但貪官總是僥幸于不被整肅，因?yàn)槟敲创蟮牡胤剑敲炊嗟墓伲敲磸?fù)雜的操作程序，利害與共，整肅不容易，網(wǎng)可吞舟。我有一種感覺，這種形而下的研究成果，是很可以為朱先生的形而上研究墊底的。朱先生不專搞經(jīng)濟(jì)史，但敏感程度很高，例如對(duì)雍正養(yǎng)廉銀改革就能一眼看到底。但先生對(duì)麥迪遜的欣賞，我不敢茍同。近一二百年還可能，再之前，一兩千年里，計(jì)算中國的GDP,神仙也做不到。我勸朱先生，你別信他的數(shù)據(jù)，那是胡扯。

凌亂地扯上這些，算表示我的態(tài)度認(rèn)真。應(yīng)試成績?nèi)绾危瑴?zhǔn)備不充分，我自知好不到哪里去。再次感謝復(fù)旦大學(xué)出版社的邀請(qǐng)，謝謝朱先生送的書。

原刊2012年3月18日《東方早報(bào)》