當(dāng)代人雜志·藝術(shù)河北 | 楊越巒·長城牧歌

第3019次推送

編前話

河北廣大文藝工作者錨定新時代新征程的歷史方位，深刻把握民族復(fù)興的時代主題，深入加快建設(shè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省、美麗河北的火熱場景中，萃取創(chuàng)作靈感，搜集創(chuàng)作素材，不斷推出緊跟時代步伐、彰顯時代精神的精品力作，有力唱響了昂揚(yáng)向上的時代主旋律。《藝術(shù)河北》欄目陸續(xù)組織采訪各藝術(shù)門類優(yōu)秀藝術(shù)家，分享他們深入生活、扎根人民，潛心耕耘、薪火相傳的“芬芳藝路”。

楊越巒

楊越巒，1963年生，中共黨員，編審，中國攝影家協(xié)會副主席、藝術(shù)委員會主任，河北省文聯(lián)副主席、河北省攝影家協(xié)會主席，中國攝影金像獎獲得者，全國中青年德藝雙馨文藝工作者，燕趙文化名家，享受國務(wù)院特殊津貼專家，優(yōu)秀省管專家，省政協(xié)委員。長期致力于中國長城的拍攝，多次在國內(nèi)外重要的藝術(shù)平臺舉辦展覽，作品被多家機(jī)構(gòu)和個人收藏。出版著作四部：《青春牧歌》《聆聽自然》《中國·野長城》《中國河北攝影家文獻(xiàn)·楊越巒》。

長城牧歌

陳曄 / 文

兩個在姥姥家長大的孩子坐在一起。

兩個熱愛長城的人坐在一起。

兩個懷揣作家夢的山里娃坐在一起。

每一個人都會有牧歌。

他寫完了《青春牧歌》，而后用一生寫“長城牧歌”。

拍攝長城的攝影家不少，三十年來拍攝長城的作家中的攝影家，寥寥。放下繁華，幾十年把腳步、內(nèi)心與萬里長城融為一體，是何等的“燕趙慷慨”！

作為作家，他的攝影作品是他的又一“文字”和“文學(xué)作品”，鴻篇巨制，三十年沒寫就，反反復(fù)復(fù)添加，反反復(fù)復(fù)“寫”，也有構(gòu)思，也有匠心，也有思想，也有精神，也有高度，也有碰撞。

人們說他“夠了，可以結(jié)尾了”。他謙謙虛虛，低低調(diào)調(diào)，柔柔和和地說，“早哩！”

忽然想到魯迅先生幼年在書桌上刻下的“早”，對于長城的拍攝和保護(hù)，乃至于研究，要“早”“更早”，甚至是沒有止境，沒有終點(diǎn)。

于是，你看到一個有著華發(fā)的人背著“長槍短炮”行走于祖國的長城，連長城都認(rèn)識他了，喊他的名字：“越巒。”

河北，2015年 楊越巒攝

河北，2010年 楊越巒攝

姥姥家長大，夢想

名字似乎是一個人的符號，暗示著你從哪里來，又往哪里去。人生的路已經(jīng)在名字里了。

巒，是山巒。

他長在“山巒”下。

河北省元氏縣封龍山，可是不得了。山上有封龍書院，宋元時期大數(shù)學(xué)家李治在這里研究數(shù)學(xué)，大文學(xué)家元好問常來封龍山采風(fēng)，有名的“封龍三老”就在他姥姥家背后的這座大山。把山移植于一個人的血脈里，會有不一樣的“豹變”，因?yàn)橹踩氲摹靶酒笔俏膶W(xué)和藝術(shù)，是橫亙于天地間的“文脈”。

在童年時期，一個客居在姥姥家的山里娃，跑跑、耍耍，除了吃喝，就是和小伙伴們玩，還不知道未來和長遠(yuǎn)。大山擋著視線，大山影著天地，里面似乎藏著很多的東西。遙遠(yuǎn)的雄鷹在有山的地方忽高忽低翱翔，消逝在山之中。童年的孩子們總愛幸福幻想，他是在姥姥家的石頭街道上跑著的時候開始有了自己的夢想。

他的姥姥家在元氏縣封龍山下。村不大，北邊有河，曰大沙河；河的再北面，就是封龍山，他們叫北山。住的是幾家同住的二進(jìn)院，臥室是一間低矮小房，伸手可觸房頂。夜間常聽到老鼠在紙糊的吊頂上簌簌跑動。

在該上學(xué)的年齡，母親給他做了小書包，小書包里裝著新買的石板和石筆。石板的松木框散發(fā)著清新的木質(zhì)香。這是一種激發(fā)人欲望和朝氣的香氣。

北山上建電視差轉(zhuǎn)臺，輻射周圍，能看上黑白電視，霍元甲就是從那個時候流行的。讀初中時到了南佐社中（公社中學(xué)），學(xué)校曾組織學(xué)生勤工儉學(xué)。從河里往山上背沙子，一斤一分錢，他也就能背二十多斤。像修長城的民夫，背著磚和砂石往山上爬，腳力是那個時候練出來的吧？

父親在外邊工作，母親帶著他和弟弟常住姥爺家。姥爺識些字，文化不一定有多高，卻算是知書達(dá)禮的人。舅舅是村干部，很疼他，卻在他考上大學(xué)前幾個月死于非命。在農(nóng)村孩子中，他不算最強(qiáng)壯的，卻也經(jīng)手過所有家活，由此淬煉出過硬的體質(zhì)，身體素質(zhì)是他以后行走長城的基礎(chǔ)。

河北，2026年 楊越巒攝

理想是作家

他的理想是作家。

天賦在身，從小寫作文就不費(fèi)力。兩堂作文課，別人寫一篇，他寫兩篇；高中時，老師把四本范文掛在教室墻上，其中有兩本半是他一人的。

大學(xué)，上中文系也是奔作家去的。

在大學(xué)校園，他貪婪地閱讀，開始有目的地書寫。畢業(yè)留校，后調(diào)到稅務(wù)系統(tǒng)，一邊做著編輯，一邊做著作家夢。干著自己愿意干的工作，寫著自己樂意寫的文章，出版了文學(xué)作品集《青春牧歌》。

這個時候，他的文字水平已經(jīng)過得去。順著這條路走下去，能有些名堂。然而他卻轉(zhuǎn)了向。工作需要，他一手拿筆，一手執(zhí)相機(jī)。人們說照相可以把人的魂兒勾走，卻不想他自己的魂兒被攝影勾走了，深陷其中，無法自拔。參加省報培訓(xùn)班，參加北京電影學(xué)院圖片攝影函授，不圖文憑，只為過癮。在拍照中學(xué)習(xí)、摸索，仿佛有一個“小宇宙”，走進(jìn)去了就深奧無比。

“山巒”之中，又有了“海水之深”、長城之“長”。

他選擇了攝影，又與長城相遇，迷戀上拍攝“中國龍”——長城。

河北，2015年 楊越巒攝

天津，2025年 楊越巒攝

他在我的姥姥家，下鄉(xiāng)

我們有多次交集。包括由我來寫他。這是他被采訪的第N次，但是沒有誰能和他有這么多的交集。

世界太小，他絕沒有想到會到我的作家夢開始的地方——我的姥姥家，下鄉(xiāng)扶貧。這個村是個出龍出鳳的地方——盤龍臺村。

他被安排下鄉(xiāng)扶貧的時候，對扶貧工作很盡心，配合帶隊(duì)的省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，為盤龍臺建了一座戲樓。戲樓至今在用，每次回去路過，他會回憶起下鄉(xiāng)的日子，不由自主地說這是省文聯(lián)建的。

戲樓的北邊臨河，是一處水打磨，在我兒時，還能見到圓圓的木輪，水沖磨轉(zhuǎn)。我的舅舅們帶著我來這里看水流沖擊木輪，木輪在水的沖擊下旋轉(zhuǎn)。三舅不知道從哪里挖來了綠膠泥，他用膠泥捏出一道起起伏伏的東西。

“這是什么？”

“長城。”

是的，這是長城。

阜平境內(nèi)有108里長城。從盤龍臺向北再走20里就是晉冀交界，這里有長城的三座烽燧。省界上有明長城。盤龍臺在長城下，是過去的一條要道。曾在下甘嶺口有明朝駐軍三名，縣志里有記錄。

盤龍臺村上一溝夾子溝，村下一溝梯子溝。1941年秋季反“掃蕩”，聶榮臻率近萬八路軍將士突圍，從三路越大沙河，留下三進(jìn)三出常家渠的人生傳奇。這是其中兩路。那一夜，夜深秋涼，八路軍將士摸黑行軍，胳膊上綁白毛巾，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)бI(lǐng)下過山越大沙河進(jìn)入百畝臺鄉(xiāng)的常家渠溝。元帥曾遇險于此，又成功突圍。這是一條紅色路。

盤龍臺過河約三四里是阜平縣三座溫塘之一的北溫塘——下堡溫塘。盤龍臺是能洗天然溫泉水澡的，這是地杰之一。盤龍臺又叫龍盤臺，因?yàn)檫@里有一條龍在修行，快到功德圓滿之時，被發(fā)現(xiàn)。龍奮力掙脫，最后在一塊石頭上留下龍印。村下一石，上面有龍頭、龍身軀的痕跡。既然出龍，自然是地杰人靈。只是沒有戲樓。看戲要到5里地外的下堡村，或者北上10里的上堡村。戲樓是鄉(xiāng)村文化場所，有了戲樓，就有了魂。一座村子的文化就有了。

省文聯(lián)扶貧工作隊(duì)撤走之后，另一個工作組接著扶貧。他留下的是戲樓，刮風(fēng)下雨，村民們可以吹拉彈唱，敲非遺轎鼓，跳健身舞，下下象棋。留守的老人們在這里可以望著兒女歸。想一想，省文聯(lián)扶貧工作隊(duì)是做了多么好的一件事，讓村莊有了魂和文氣！村里在編寫村史，聽說寫了進(jìn)去。我是見證者。

長城。

紅村。

溫泉。

龍盤之地。

天意于此。兩個姥姥家長大的孩子有了一次時空交集。

多年以后的一個正月，我在石家莊他的工作室有了一次“面對面”。

這時候，他已完成《青春牧歌》，在寫“長城牧歌”，用一張張圖片書寫著一個人的長城攝影史。

沙飛。

陳勃。

顧棣。

晉察冀畫報。

東溝“小蓬萊”。

城南莊。

我們竟然有很多交集。不能不說，長城為緣。

河北，2017年 楊越巒攝

北京懷柔，2013年 楊越巒攝

跟著長城走

回到長城吧：三十年行走長城。

十萬張長城圖片。又一道“長城”在精神時空起伏，高矣，大矣，巍巍也！

“去年我有二百多天在外。”

在外，他并不是度假，絕大多數(shù)是纏攝影、追長城。他在跟著他的感覺走，跟著長城走。

拍攝長城，需要毅力。“上下兩千年，縱橫十萬里”的祖國長城，在吸引著他。起初是掠美、拍攝，接下來是沉迷長城文化之中，拍攝和研究同步。講起長城歷史頭頭是道，講得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，聽的人如在姑蘇城或秦淮河聽曲，如醉如癡。

退休之后，他有更多的時間可以支配，可以干自己愿意干的事情。

他的目光還是緊盯著“野長城”，那些在荒野中沒有被關(guān)注的長城，那些長期受冷落的長城“邊緣”。這些長城有的保存尚好，有的卻殘垣斷壁。這時候的他，已經(jīng)是“成熟”的拍攝者、長城學(xué)者，已經(jīng)走出了技術(shù)層面，進(jìn)入藝術(shù)和思想層面，甚至站在“國之大”的層面來進(jìn)行他的“長城表達(dá)”，是“帶著思考”拍長城。他還是作家，只是“寫的工具”變了，用腳板和長槍短炮寫。“寫出來的”是圖，一目了然，有的讓你一眼就醉，有一眼千年的藝術(shù)效果，太有沖擊力！讓人和心不能“走出來”，腳步不能“拔出來”。

春天來到石家莊的時候，萬物復(fù)蘇，省會已經(jīng)花開柳綠，而野外的長城因?yàn)椤斑h(yuǎn)”，還在“初春”。他默默地整理一本關(guān)于長城的新書。愛人沏好一杯茶，放在他手邊，而后默默去干自己的事。幾十年來，她已經(jīng)習(xí)慣了這種藝術(shù)的氛圍。他沉浸在長城和寫作中，她在他的生活中給予溫柔和支持。

整理書稿，目光滑動在照片和文字上，思緒中記起跟李英杰主席工作多年學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)和點(diǎn)滴，記起去敦煌，記起在戈壁遇到的一家人，還有他拍攝過長城的看護(hù)者們，他們還好嗎？

他回憶起一年春天，在一個雨雪天拍攝金山嶺長城。同伴們散去，他在敵樓里避雪，早飯沒吃，午飯只有空氣，還有呼嘯的北風(fēng)，他自語：真是又冷又餓！同在敵樓中守候的一個影友，遞給他半個面包。于是他得以享用天下最好的美味，卻也用超長焦鏡頭捕獲了長城與風(fēng)雪博弈的大片。拍攝中的遇見和友情，溫暖行走旅程。

一次在秦皇島板廠峪，天陰欲雨，時在下午，本不當(dāng)?shù)情L城，他卻不肯放棄。同伴因相機(jī)沒電撤退，他卻堅守不棄，果然被大雨淋成落湯雞，傍晚時分天氣突然放晴，陽光從云縫中射出，彩虹乍出，霞光萬丈，長城金光沐浴。下山時，他只能用手機(jī)照明，高一腳，低一腳，磕磕絆絆，回到停車處天已黑透。如果要拍攝24寸超大畫幅的膠片，每到一個地方落宿，他們先要看廁所，不是為了方便，而是要求夠大夠黑，這樣才能更換相機(jī)的大膠片。

北京，2013年 楊越巒攝

北京，2013年 楊越巒攝

山西，2026年 楊越巒攝

“長城圖”

不識“越巒”真面目，那就看越巒的“長城圖”吧。

他已經(jīng)出書多部，在國內(nèi)外做過多次長城專題的個人展覽。電腦和優(yōu)盤都覺得超重，都想“爆炸”，都為他不斷地“添加”而喊“別擠啦”！

在文化圈，聽到叫他主席的職務(wù)稱呼，而他或者我，也許從文化藝術(shù)的角度，更喜歡稱呼“越巒”。

越巒不是我叫的，是長城叫的，是歷史叫的，是故鄉(xiāng)叫的，是熱愛藝術(shù)的人叫的，是道路叫的。也許歲數(shù)小，也許歲數(shù)大，但在志同道合中能喊你名字的，肯定是友好的！

你看，春天了，長城兩邊的映山紅要開了，春天喊他；你看，白雪要回家探親，路過長城，愛美的雪丫頭要留下倩影，雪在喊他；你看，新疆沙漠，張家口古堡，內(nèi)蒙古草原，秦皇島的山海關(guān)，都在喊他；一聽到“喊”，他就坐不住，相濡以沫的愛人就知道他的“魂”被勾走，默默替他收拾行囊，那些藥品和衣服，那些小的零零碎碎，裝進(jìn)他的行囊。所有的愛都化成碎碎小小的細(xì)節(jié)，可見可觸摸，刮胡刀，風(fēng)油精，還有襪子和眼鏡布。

“哥哥你走西口，妹妹我實(shí)在難留……”

過去走西口，是一個方向。他拍攝長城，不僅走西口，也走東口、南口和北口，張庫大道、絲綢之路、沙漠戈壁、羊腸小道、蠻荒山野，只要有長城的地方，皆是他的抵達(dá)。

長城在，則就有人“走”！

他走了“野長城”，又把腳步延伸，通向天邊和遙遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)長城”。在甘肅的沙漠中，他們遇到沙塵暴，人要像樹葉一樣卷起，車好像在篩糠，鼻子眼睛頭發(fā)里都是鉆進(jìn)來的沙子。當(dāng)塵埃落定，烽燧就露出了與風(fēng)沙搏斗的模樣。他要拍盡長城，明知道不可能拍盡，但要盡力而為，這是他一有機(jī)會就去“走長城”的原因。燕趙多慷慨悲壯，為了祖國的“長城萬里長”，他一直在用鏡頭和腳步慷慨而行!

走長城和走西口一樣，走得不輕松，但是充滿風(fēng)險、挑戰(zhàn)和樂趣，當(dāng)帶著疲憊而歸，回家整理這些照片的時候，嘴角浮起的一層微波小紋才是獲得，不虛此行，不落遺憾！

山西，2019年 楊越巒攝

山西，2013年 楊越巒攝

萬里長城永不倒

“萬里長城永不倒”在他身邊響起的時候，他還是青年。在拍攝了三十來年長城的時候，長城精神和長城四季已經(jīng)植入內(nèi)心，進(jìn)入內(nèi)心和血脈的自然是流動的、強(qiáng)壯的、有生命力的。

不到長城非好漢！他到了長城，而且是全國各地的、歷朝歷代的長城，還為這條巨龍或者美人拍攝了十萬張“萬俊圖”。

他的心里裝著攝影，裝著攝影人。

從事攝影幾十年，他最主要的任務(wù)其實(shí)是服務(wù)，是對攝影藝術(shù)的傳承。

五月的阜平縣胭脂河，在當(dāng)年孫犁先生筆下的山地——晉察冀邊區(qū)紀(jì)念館，我陪著父親前來瞻仰。當(dāng)年為修建紀(jì)念館，紀(jì)念館工作人員先后兩次從我這里取走幾十本寶貴的歷史資料。在首次回鄉(xiāng)看展覽這一天，楊越巒牽頭組織“陳勃顧棣攝影藝術(shù)成就暨收藏展”。一縣“雙星”的兩位老藝術(shù)家因?yàn)樗年P(guān)注，在自己的家鄉(xiāng)以一種特殊的形式回家。我在開幕現(xiàn)場，感受一種特殊的氛圍。這時候，越巒在現(xiàn)場。我們距離那么近，這是又一次交集。他為我的兩位老鄉(xiāng)付出心血。2025年春天，顧棣先生去世，又是他在幫著張羅后事，讓人們知道這位攝影先輩的歷史功績。知?dú)v史，而又不忘歷史，以實(shí)際行動懷念對歷史作過貢獻(xiàn)的人。這是越巒的又一“真面目”。

長城。

還是長城。1933年長城抗戰(zhàn)，中國軍人用槍彈、大刀，用血肉之軀，筑就新的長城。在遵化石門長城抗戰(zhàn)烈士陵園，是以長城磚做烈士的墓碑，在磚上刻寫著烈士的名字及部隊(duì)番號。

多年以后，烈士的尸骨已經(jīng)化為泥土。“走長城”的他在拍攝長城時，鏡頭捕捉到了一塊寫字的長城磚，血脈里的東西開始洶涌，眼睛如春雨洇濕，一腔熱血激蕩，必須為烈士做點(diǎn)什么。他用大畫幅相機(jī)，為從民間搜集回來的二十多塊長城磚塑像，拍攝下這些特別的長城。

于歷史，于文化，每一張照片都是歷史和藝術(shù)的精神世界的“長城磚”，十萬張“長城磚”堆的是消失了的或者保存下來的“長城圖”。

照馬爾克斯《百年孤獨(dú)》小說中那句永久的名言，可以虛擬一個場景：“多年以后，一個人打開一本影集，指著一段段黑白的圖片說，看，那就是我們的長城。”

這就夠了！

他在敘寫著恐怕永遠(yuǎn)也無法完成的“長城牧歌”，一件很詩意也有史詩感的作品。

他仿佛對自己的名字說，“越巒，你就是攀越山巒。”

那山巒就是長城，中華民族的長城，我們的中國龍，我們的魂與魄！

你似乎看到一個個背著長槍短炮的影子又向長城而去，是他的兒子，是他的子孫，是一代又一代的長城拍攝者。

他們面目朦朧，腳步堅定，他們最后與長城融為一體，你看見的是新一代走長城的人鏡頭下的長城頌！

2015年 王愛軍攝

Chen Ye

作者

陳曄

陳曄，河北省作家協(xié)會理事，石家莊市作家協(xié)會副主席。作品見于《人民日報》《光明日報》《長城》等。

來源：河北省文聯(lián)

編輯：王藝潔

初審：周津皓

復(fù)審：汪 素

終審：方竹學(xué)

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。