僅剩15人！周六的敲門聲，一次都沒斷過

“我的眼睛70多年沒見到光，是這些伢讓我見到了光?！焙笔∥錆h市江岸區(qū)二七街道支農(nóng)社區(qū)盲人宿舍，79歲的盲人黃桃云等著一群“兵娃娃”的到來。

馬路對(duì)面，火箭軍指揮學(xué)院“雷鋒梯隊(duì)”隊(duì)員們正穿過街道，走向這棟他們守護(hù)了46年的盲人宿舍。

從1980年那個(gè)夏天，一名學(xué)員扶起雨中摔倒的盲人蔣再興開始，這場(chǎng)跨越46載、更替數(shù)百人的愛心接力，便再未停歇。

“雷鋒梯隊(duì)”隊(duì)員出發(fā)。

一段延續(xù)了46年的情緣

盲文卡片上， 密密麻麻刻著“兵娃娃”的電話號(hào)碼

80歲的余美昌摸索著從抽屜里摸出一疊硬卡紙，指腹緩緩劃過紙面上凸起的盲文點(diǎn)位，一個(gè)一個(gè)數(shù)字地念：“1739……，這是張蛟的電話?！?

張蛟是火箭軍指揮學(xué)院“雷鋒梯隊(duì)”的老隊(duì)員，此前曾無數(shù)次敲開余美昌的家門。

如今，隊(duì)員換了一茬又一茬，余美昌卻養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——把每一任“兵娃娃”的電話，用盲文刻在卡片上。他說，眼睛看不見了，但心里得記著，那些隨叫隨到的人，叫什么名字。

這份小心翼翼的珍視，始于46年前那個(gè)夏天。

1980年，一場(chǎng)暴雨剛歇，盲人蔣再興拄著盲杖，一步步從糧店摸索回宿舍。突然，他腳下打滑，一個(gè)趔趄摔倒在地，半袋大米滾進(jìn)污水里。他跪在泥濘中，雙手不停在渾水里摸索，像個(gè)孩子般號(hào)啕大哭。這一幕，恰好被第二炮兵學(xué)院學(xué)員許玉興撞見。他沖過去扶起蔣再興，轉(zhuǎn)身買來一袋新米送進(jìn)盲人宿舍。

那天，許玉興第一次走進(jìn)這棟樓。樓里住著120多戶200多位盲人，他們都是新光機(jī)械廠的職工及家屬。灶臺(tái)上有燒糊的痕跡，墻角堆著搬不動(dòng)的煤球。許玉興向?qū)W院提出申請(qǐng)：“我想幫幫這些盲人大哥大姐。”

一支由學(xué)員組成的“雷鋒梯隊(duì)”就此成立。從此，每周三、周六，年輕的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在盲人宿舍。掃地的、理發(fā)的、扛煤氣的、剪指甲的，樓道里有了煙火氣，盲人們的臉上有了笑模樣。

1980年，余美昌和妻子孫巧云搬進(jìn)這棟樓。起初，面對(duì)幫助，余美昌總擺手：“我們能行，不想麻煩部隊(duì)的伢?！笨赡昙o(jì)漸長，米扛不動(dòng)了，煤搬不了了。一次腰痛得下不了床，他猶豫再三，撥通了“雷鋒梯隊(duì)”班長孔軍的電話，語氣里全是過意不去。

電話那頭，孔軍只回了一句：“余爺爺，我們就是您的孩子。”

第二天一早，孔軍背著余美昌下樓，送他針灸、抓藥，跑前跑后一整天。從那以后，余美昌再也不“客氣”了。

46年，從第二炮兵學(xué)院到火箭軍指揮學(xué)院，從學(xué)員到官兵，從每周固定上門到“隨叫隨到”。這棟樓里的盲人，有的搬走、有的去世，從200多位變成了15位，可周六的敲門聲，一次都沒有斷過。

“雷鋒梯隊(duì)”隊(duì)員為楊四香老人理發(fā)。

一種親人般的信任

她把兩本存折和備用鑰匙都交給“兵娃娃”

“董奶奶，存折和鑰匙還放在老地方，您放心。”92歲的盲人董桂蓉坐在床頭，伸手摸了摸枕邊——兩本存折、一把備用鑰匙，都在。7年了，她把全部家當(dāng)交給“雷鋒梯隊(duì)”的兵娃娃們，從未擔(dān)心過。

這份托付，源于7年前那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。

董桂蓉突發(fā)哮喘，呼吸困難，電話打到“雷鋒梯隊(duì)”。隊(duì)員張博沖進(jìn)夜色，背起老人就往醫(yī)院跑。候診時(shí)，董桂蓉吐得滿身滿地都是。張博蹲下身，用紙巾一點(diǎn)一點(diǎn)幫她擦干凈，從臉頰擦到衣襟，沒有皺一下眉頭。旁邊的護(hù)士忍不住說：“您孫女真孝順?！倍鹑卣f不出話，眼淚順著眼角淌下來。

那晚之后，她把存折和鑰匙交了出去。從此，每個(gè)月的退休工資，都由“兵娃娃”們?nèi)『?，一分不少地送到她手上?

79歲的黃桃云，同樣把“兵娃娃”當(dāng)成了自家人。

黃桃云的丈夫楊木清早年做闌尾炎手術(shù)，“雷鋒梯隊(duì)”從此“承包”了她家所有力氣活。

那時(shí)，家里兩個(gè)孩子上學(xué)，作業(yè)沒人輔導(dǎo)、家長會(huì)沒人去開，黃桃云急得夜里偷偷抹淚。

兵娃娃們知道后，專門成立了輔導(dǎo)小組，輪流給黃桃云的兒子楊雁軍當(dāng)“家庭教師”。每周一、三、五的晚上，他們雷打不動(dòng)地上門，一講就是兩個(gè)小時(shí)。燈光下，年輕的“兵老師”坐在孩子身邊講題。

一年后，楊雁軍考取了中專，成為盲人宿舍走出的第一個(gè)中專生。此后，兵娃娃們的輔導(dǎo)增加到每周5個(gè)晚上。高考前最后一個(gè)月，連周末都用上了。楊雁軍最終考上武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)武漢職業(yè)技術(shù)大學(xué)），成為這棟樓里走出的第一位大學(xué)生。

拿到錄取通知書那天，黃桃云摸著那厚厚的硬紙殼，哭得說不出一句完整的話。

微光雖渺，萬丈成炬。在“雷鋒梯隊(duì)”的幫助下，這棟盲人宿舍先后走出了20多名大學(xué)生、中專生。

“我們每周都盼著你們來，你們是當(dāng)之無愧的人民好戰(zhàn)士！”2024年建軍節(jié)，黃桃云等12戶盲人家庭聯(lián)名送來感謝信。

信紙很薄，握在手里，卻有千斤重。

“雷鋒梯隊(duì)”隊(duì)員攙扶黃桃云（中）下樓。

一場(chǎng)心靈的“雙向奔赴”

“雷鋒梯隊(duì)”跑遍了附近的 超市、煤氣供應(yīng)站、醫(yī)院、銀行

前不久，黃桃云因錯(cuò)過年審取不出退休工資，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。隊(duì)員孔軍和楊俊雯聞?dòng)嵹s來，一左一右攙著她去社區(qū)補(bǔ)辦了年審手續(xù)。

“黃奶奶，下個(gè)月您一次能取3個(gè)月的工資，可得請(qǐng)我過早哦！”23歲的彝族姑娘楊俊雯湊在老人耳邊打趣。黃桃云開心得像個(gè)孩子，拍著楊俊雯的手連聲說：“沒問題！請(qǐng)你吃熱干面！”

楊俊雯2023年從云南入伍，夢(mèng)想是去一線部隊(duì)摸爬滾打。剛到火箭軍指揮學(xué)院時(shí)，她有些失落。隨后，她跟著戰(zhàn)友第一次走進(jìn)盲人宿舍，看見黃桃云摸索著辨認(rèn)每個(gè)人的聲音，卻笑得比誰都敞亮?！包S奶奶拉著我說‘姑娘，你來了我就高興’，那一瞬間我覺得，在哪里服役都能發(fā)光?！睏羁■┬闹械膱?zhí)念被解開了。

18歲的張美熙是“雷鋒梯隊(duì)”最小的隊(duì)員，去年從甘肅定西入伍。第一次敲開81歲盲人郭愛珍的家門，她站在門口猶豫了半天：“郭奶奶眼睛看不見，耳朵也聽不清，我心里特別難受，想著她日子該多難啊?！?

可去的次數(shù)多了，張美熙反倒被郭愛珍“治愈”了。每次她進(jìn)門，郭愛珍就摸索著拉她坐下，從床頭摸出舍不得吃的糖果往她手里塞。

如今，張美熙一到門口就大喊一聲：“爺爺奶奶，我來啦！”然后蹲在老人身邊，一邊剝橘子一邊嘮家常，臨走還把零食塞進(jìn)老人枕邊。那個(gè)怯生生的甘肅姑娘，成了“暖心的小棉襖”。

“打掃完東西要放回原位，電燈開關(guān)不能隨便碰，多陪老人說說話……”每一茬新人加入，老隊(duì)員都要這樣鄭重“交接”。這些叮囑，一代代傳了46年，積累下來有上萬條。

46年來，“雷鋒梯隊(duì)”隊(duì)員更替數(shù)百人，隊(duì)員們跑遍了盲人宿舍附近的超市、煤氣供應(yīng)站、醫(yī)院、銀行。這些，江岸區(qū)二七街道支農(nóng)社區(qū)居委會(huì)副主任江秀琴都看在眼里。

江秀琴說，雖然官兵們的面孔在變，但他們“為人民服務(wù)”的初心一直沒有變，“他們堅(jiān)持46年接力幫扶盲人居民，展現(xiàn)了人民軍隊(duì)為人民的根本宗旨和‘軍民魚水一家親’的深厚情誼。”

夕陽西下，官兵們收拾工具準(zhǔn)備離開。樓道盡頭，郭愛珍扶著門框，摸索著站直了身子，唱起那首她最愛的歌：“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國……”

蒼老的嗓音在樓道里回蕩。年輕的兵娃娃們回過頭，眼眶有些發(fā)熱。46年的守護(hù)，原來一直是兩代人互相照亮。

來源：湖北日?qǐng)?bào)

記者：王際凱 涂家駿 張競(jìng)恒 通訊員：周波 肖盼 劉竹馨

編輯：魏伊含