《弱者的武器：農民反抗的日常形式》第四章 村莊

《弱者的武器：農民反抗的日常形式》是美國政治學家和人類學家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀70年代末在馬來西亞吉打州“塞達卡”村長達數年的田野調查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學政治學系教授，深耕農民政治與底層研究數十年，書中融合人類學民族志方法與政治經濟學視角，記錄了一個稻米村莊在“綠色革命”沖擊下的社會裂變與底層回應。

全書以村莊日常生活的細膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時，弱勢農民為何沒有發起公開暴動，而是轉而采取一系列“日常反抗形式”——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對抗條件時，如何利用低成本、低風險的“弱者的武器”維護自身尊嚴與利益。書中案例多源自對村民對話、儀式、勞動場景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關系、宗教習俗等主題，部分結論因對“霸權理論”的顛覆性質疑而引發學界持久論辯。該著作開創了“日常反抗”這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當代政治學、社會學與人類學跨學科對話的里程碑式文本。

村莊

我們所看到的圖景中最顯著的部分是由村莊層面的“事實”構成的。在過去十年里，這些“事實”逐漸明朗化。這是一些被直接體驗的“事實”，比如在租佃形式、機械化、薪資、土地控制、信貸、慈善賑濟等方面發生的變化。我們的焦點因這些“事實”而更加明晰。這些事實并不簡單地是對村莊所處的中層背景的復制。從某種程度上說，跟其他特定村莊一樣，塞達卡這個村莊是獨一無二的。換言之，塞達卡經歷了它自己的綠色革命，這一獨特的革命是與這個村莊的特定歷史、特定人物相關聯的。塞達卡村民推動并回應的正是這種特殊的、地方性的綠色革命。

塞達卡村所處的燕鎮行政管轄區跨越了穆達灌溉工程的南部邊界（見地圖2）。小鎮燕鎮位于塞達卡村莊以南大約8英里遠的地方。這座小鎮里坐落著地區行政機構建筑群，其中包括地方土地管理局、警察局，在它們附近還有一家診所。就像只有在小鎮里那些有執照的當鋪中才能典當他們的黃金珠寶一樣，塞達卡的村民只有到小鎮才能使土地長期租佃的交易生效并得到公證。如果說燕鎮是塞達卡行政生活的中心，那么鄰近的凱帕拉·巴斯塔鎮就應該被稱為塞達卡商業生活的中心。村民從這里的商店和一周兩次（周三和周日）的集市購買他們大部分的食物和其他必需品。這里同時也是信貸和商品交易的中心。這些活動或者是通過提供借貸并收購水稻的那些華人小商店老板進行的，或者是通過農會和水稻專賣局在當地的機構進行的。水稻專賣局在凱帕拉·巴斯塔鎮郊區鄰近塞達卡村的地方有一座大型的水稻烘干設施。塞達卡村所屬分區雙溪達汶分區（Mukim Sungai Daun）的主管辦公室就坐落在凱帕拉·巴斯塔鎮，這里可以處理一些次要的行政事務：比如水牛的登記和買賣。凱帕拉·巴斯塔鎮上還有一個由政府護士負責的每周工作一次的產科小診所。

塞達卡的74戶人家直線分布在一條大約一里的土路上（見地圖3）。這條土路從連接燕鎮和凱帕拉·巴斯塔鎮的全天候公路開始，在一片稻田前突然收尾，正是這片稻田把村莊與其東面的鄰近居住區雙溪布浙村分割開來。像這個世紀在穆達平原上建立的大多數村莊一樣，塞達卡的居住模式與當地灌溉渠的線性分布是一致的，正是這些灌溉渠使得在周圍的土地上進行農業生產成為可能。這種帶狀的居住區往往與核心型的或群集的村莊模式形成鮮明的對照，社會的和儀式的凝聚力被認為在后面的模式中作用更強。確實塞達卡村民們自己并不非常明確塞達卡村在哪兒結束、主要公路旁邊的另一個村莊雙溪通港村又從哪里開始。盡管存在這些地理上的反復無常，我們仍然可以看到，塞達卡村不僅僅是一個鄰近家庭的集合體。即使塞達卡村的邊界劃定得很糟糕，除了個別情況之外，所有這些鄰近家庭都毫無疑問地歸屬塞達卡村。所有村民通常都被邀請參與村莊的宗教生活和大型筵席。這些活動的中心是祈禱室。即使村莊可以再細分為幾個區域，祈禱室也使村莊在儀式上成為一個整體。從行政角度來說，塞達卡村也通常被當成一個獨立的行政單位。當塞達卡村不被視為一個獨立的單位時，村民就會試圖通過游說使得塞達卡村被確認為一個獨立的分支，就像不久以前結束的農民聯合會事件那樣。最重要的是，塞達卡村作為道義實體（moralexistence）是被話語所確認的。當征收伊斯蘭什一稅的收稅人“阿彌爾”（amil）解釋他為什么沒有告發那些沒有交納全部稅款的村民時，他是這樣說的：“我們都生活在一個村子。”當一位佃農向我解釋為什么他不以高價和當地的另一位佃農競爭土地來擴大他的農場時，他說：“我每天都和他打照面。”當這些規則偶爾被打破時，違規的人也恰恰是因為這樣的言語而蒙羞。

從公路沿著通向塞達卡的那條土路筆直朝前看時，是看不見房屋的，只有由椰樹、香蕉樹、聶帕櫚樹形成的密密的拱道，還有生長在溝渠兩旁的風信子和其他草本植物。一個叫伊德里斯的人開的商店是進入塞達卡以后的第一座建筑物，它面對著北起凱帕拉·巴斯塔鎮南到燕鎮的公路。伊德里斯利用商店沿路的位置以及公路沿線提供的電力，向晚上聚集在這兒的青年人出售飲料和香煙，同時，他的商店也是當地唯一可以買到冰棒的地方。再稍微往前走，就遇到一塊上了鉸鏈的大木頭橫跨在路上，這塊大木頭用鏈條和鎖固定住，以此阻止卡車進入村莊。我們將會看到，這個村莊大門引發了一些爭議。大門的鑰匙掌握在勒拜·彭德克手中，他是居住在鄰近屋里的一位富有而年長的種植者，勒拜·彭德克和他的兩個兒子——穆薩和阿里芬，在控制村莊政治的那一小群人中是非常有影響力的。過了大門，房屋和點綴其中的稻田沿著土路延伸了兩百碼地。小康之家的住宅有鋅制的屋頂和楔形木板壁的外墻，而那些貧困的家庭卻以聶帕櫚葉遮頂，以扁平的竹片做外墻。我們將要探討，住房在當地也是一個很尖銳的政治問題，因為當地的執政黨及其追隨者被指控壟斷了政府的房屋修理津貼。曼蘇爾和塔伊布都住在這一片，曼蘇爾是一名無地的雇工，塔伊布則是一位貧困的小土地所有者。曼蘇爾和塔伊布他們的房子跟沙姆蘇爾那個重新整修過的房子形成了強烈的反差。沙姆蘇爾是執政黨的忠實追隨者，他擁有6里郎（4.2英畝）的土地，同時在附近的政府水稻烘干站有一份難得的、令人艷羨的工作。村莊里最堅固的兩幢房子坐落在村子中央的附近，它們都有高高的屋頂，有百葉窗和陽臺。其中的一幢屬于村中最富有的哈吉·卡迪爾，這幢房子同旁邊哈姆扎和拉扎克兩家快要坍塌的房子形成了鮮明的對比。另一幢房子屬于村長哈吉·加法爾。作為塞達卡的領導人，哈吉·加法爾雖有影響力，但相當不擅交際；同哈吉·加法爾住在一起的他的已婚的兒子達烏德，還有哈吉·加法爾的外甥——小商店老板巴塞爾，都顯然比哈吉·加法爾活躍得多。哈吉·加法爾更愿意強調他把大家攏到一起來的作用，他舉辦一年一度的村中所有人都參加的盛大筵席，偶爾也在土路對面的祈禱室主持禱告。雖然塞達卡有很多的公共聚集地，但是祈禱室是社區里唯一法定的公共空間。祈禱室底下的一層是村莊的會議廳、神學教師的課堂以及用于布道和政治發言的演講廳。

另外，村中非正式的集會點是圍繞兩家小商店的幾張桌子而形成的，這里交流著各種閑言碎語。每家商店都有少量的日常用品存貨，比如干辣椒、肥皂、火柴、煤油、煙草、糖果、調味品，還有快要過期的魚肉罐頭。在勞作以后或在農閑季節，人們總是聚集在這里打發時間：抽抽煙，喝喝自制的軟飲料；隨著人來人往，聚集圈也隨時發生變化。第一家小商店的店主巴塞爾是執政黨（巫統）地方支部的公認領導人，巴塞爾的店是他的同盟者的聚集點。附近薩馬特開的那個小店鋪也是一樣的，只是店主薩馬特和他的父親托·穆罕默德是反對黨的堅定支持者，他們的顧客也主要來自反對黨。少數忠實的黨派追隨者原則上從來不去“另一家”店，但大部分村民聲稱，這兩家店他們都去，他們并不考慮這些偏狹的黨派觀念。

村中最有名的、也是最直言不諱的三位婦人住得離兩家商店都不遠。沿著土路往前走就是她們的房子，在小店鋪里喊一喊，她們在各自的家里都能聽到。這三位婦人可以說是名譽男性（honorary men），因為她們已經不得不承擔了一些男性角色和責任。羅吉婭和洛斯妮都是插秧隊的領頭，她們需要和農夫們進行協調。洛斯妮是寡婦，而羅吉婭的丈夫雖然在世卻相當懦弱，所以是羅吉婭當家。第··三位是托沙赫比丹，她是村中的接生婆，也是寡婦，她所受的訓練和四十多年的接生經驗使她在村莊生活中獲得了一個獨特的位置。

村莊土路的盡頭，坐落著大量窮人的房子，他們大多數都是反對黨。在一位無地雇工帕克·亞赫跟他那位同樣貧困的姻兄“瘦骨嶙峋的”瑪以及他的朋友杜拉的談話中，我聽到了此地多數的尖銳批評和有見解的觀點，這些批評和觀點都來自帕克·亞赫。他們和其他的親朋好友時常聚在帕克·亞赫屋檐下的簡陋長椅上。從他們那兒，總可以得到與巴塞爾店中巫統的追隨者以及跟帕克·亞赫他們一樣是反對黨但卻富裕的村民（比如說，哈吉·卡迪爾）截然不同的視角。

從村莊的居住方式、經濟、規模以及歷史來說，塞達卡都是吉打平原上相當典型的稻米種植村落。然而，從上百座村莊中選取塞達卡來開展研究，需要做一個簡要的解釋。選擇村莊時，我的第一個要求是：這個村莊必須在某種程度上專門從事水稻生產。塞達卡恰恰非常符合這樣的要求。村中只有兩家的戶主依靠薪水收入，他們一個是農會的卡車司機，另一個在地方政府采購部門檢測稻米的濕度，而他們兩人在業余時間也都干農活。事實上，村中沒有一戶人家現在沒種植水稻，或者對老年夫婦說是過去沒種過水稻。這種單一的水稻種植不僅對于穆達地區的大多數村莊來說具有代表性，而且也比較利于確定收入和經濟分層。相對來說，位于灌溉工程邊緣的村莊，它們的經濟相當混雜，可能會包括捕魚、橡膠小農場或地產交易。而一個水稻種植的社區就像一個一年只捕兩次魚的漁村。

我對村莊選擇的另一個要求到目前為止是最苛刻的：這個村莊必須在1971年雙耕引入之前曾經被研究過。這樣就可以至少發現當地經濟的基本變化。只有三、四個村莊滿足這樣的條件，塞達卡村是我訪問的第一個村莊。村長哈吉·加法爾不僅歡迎一個陌生的家庭定居在他們中間，而且，經過簡短的交談后，看起來哈吉·加法爾有可能出租他的大房子里的部分房間，因為他的孩子們已經成年離家了。村莊選擇的基本要求都得到滿足的輕松，加上當時壯觀的日落，再加上得知我隨時可以欣賞到南邊吉打州最高峰90（Gunung Jerai）美景所帶來的愉悅，已經足夠使我落腳于此。