《當(dāng)你老了》作者葉芝，癡戀女神28年，另娶他人后收獲婚姻和孩子

1

還記得2015年莫文蔚在春晚上唱的那首《當(dāng)你老了嗎》？很多人被這首歌的歌詞深深打動(dòng)了：

當(dāng)你老了 頭發(fā)白了

睡意昏沉

當(dāng)你老了 走不動(dòng)了

爐火旁打盹 回憶青春

多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰

愛(ài)慕你的美麗 假意或真心

只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂

愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋

當(dāng)你老了 眼眉低垂

燈火昏黃不定

風(fēng)吹過(guò)來(lái) 你的消息

這就是我心里的歌

這歌詞，其實(shí)是愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝寫(xiě)給他的繆斯女神茅德?岡的一首詩(shī)。

這首詩(shī)被翻譯成中文，有很多個(gè)版本，很多翻譯家都翻譯過(guò)，莫文蔚唱的是袁可嘉翻譯的，音樂(lè)人趙照將它創(chuàng)作成了歌曲。

關(guān)于葉芝和茅德的愛(ài)情故事，是個(gè)癡戀了28年，最終還是愛(ài)而不得的故事。葉芝是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他為心中的女神寫(xiě)下了無(wú)數(shù)情詩(shī)，這是其中最出名的一首。

葉芝向女神求婚過(guò)5次，但都被拒絕了。后來(lái)他退而求其次，向女神的女兒求婚了，只因?yàn)槟枪媚镩L(zhǎng)得很像她媽媽。

葉芝臨終時(shí)，他的遺愿是希望女神能來(lái)參加他的葬禮，但女神還是沒(méi)來(lái)。

下面我們來(lái)說(shuō)說(shuō)葉芝的人生故事，看看他對(duì)茅德的愛(ài)情，還有他的婚姻和家庭等。

葉芝

2

1865年6月13日，威廉?巴特勒?葉芝出生于愛(ài)爾蘭都柏林的山迪蒙，祖父是一位房地產(chǎn)商人，產(chǎn)業(yè)在斯萊戈郡，那時(shí)家境富裕。

葉芝的父親約翰?巴特勒?葉芝，出生在這樣的富裕家庭中，就有點(diǎn)不懂柴米貴，不知人間疾苦。

約翰最初是當(dāng)律師的，在家人的安排下，娶了富家女蘇珊?瑪麗?波萊克斯芬。婚后生下了2兒2女，葉芝是老大，一家6口過(guò)得很幸福。

可后來(lái)約翰心血來(lái)潮，想要當(dāng)畫(huà)家了，便辭掉了工作，帶著家人搬去英國(guó)倫敦居住。倫敦是大城市，約翰覺(jué)得在那里繪畫(huà)，會(huì)更有前途。

可繪畫(huà)這種事，如果你出名了，那是名利雙收；如果沒(méi)出名，那畫(huà)作就一文不值，畫(huà)家也就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

可即使畫(huà)作賣不出去，約翰也堅(jiān)持要當(dāng)畫(huà)家，結(jié)果坐吃山空，家里的經(jīng)濟(jì)情況就越來(lái)越糟糕。

約翰不光自己繪畫(huà)，還想把孩子們也培養(yǎng)成畫(huà)家，所以他讓4個(gè)孩子也學(xué)習(xí)繪畫(huà)。葉芝是畫(huà)得最好的，但后來(lái)他迷上了寫(xiě)作，就放棄了繪畫(huà)，成了詩(shī)人和文學(xué)家。

葉芝的弟弟成年后，成了著名的畫(huà)家；葉芝的兩個(gè)妹妹，成年后參與過(guò)著名的“工藝美術(shù)活動(dòng)”，她們也熱衷于藝術(shù)。

1881年，約翰在倫敦實(shí)在混不下去了，只能帶著一家人回到都柏林，住到了效外的皓斯小鎮(zhèn)上。

在皓斯小鎮(zhèn)上，葉芝進(jìn)入了伊雷斯摩斯?史密斯中學(xué)讀書(shū)，他學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀。這期間，他讀了大量的文學(xué)作品，比如莎士比亞的作品等，就逐漸喜歡上文學(xué)了。

1884年，葉芝就讀位于基爾岱爾大街的大都會(huì)藝術(shù)學(xué)校，然后在《都柏林大學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了散文《賽繆爾?費(fèi)格森爵士的詩(shī)》，他開(kāi)始在文學(xué)上嶄露頭角了。

1887年，家里的經(jīng)濟(jì)情況得到緩解后，約翰又帶著一家人去英國(guó)倫敦了，他依然在追逐他的畫(huà)家夢(mèng)。

3

1889年，一個(gè)叫“茅德?岡”的戲劇演員，偶然看到了約翰的畫(huà)，覺(jué)得畫(huà)得不錯(cuò)，就想見(jiàn)見(jiàn)畫(huà)家本人。

1889年1月31日，茅德來(lái)敲開(kāi)了位于貝德福德公園的葉芝家的門，這是葉芝家租的房子。

茅德比葉芝小一歲，那時(shí)她23歲，她父親是英國(guó)駐愛(ài)爾蘭的上校軍官，母親早逝。她小時(shí)候，是在法國(guó)寄宿學(xué)校讀書(shū)的，獨(dú)立能力很強(qiáng)。

父親去愛(ài)爾蘭后，茅德就跟著去愛(ài)爾蘭的都柏林了。后來(lái)她在倫敦和都柏林兩地跑，有時(shí)住在倫敦，有時(shí)住在都柏林，大部分時(shí)間是住在都柏林的。

茅德偶然知道畫(huà)家約翰家的地址后，就慕名而來(lái)了。

24歲的葉芝第一次見(jiàn)到茅德，立刻被茅德吸引住了。多年后，葉芝在寫(xiě)自傳時(shí)，說(shuō)：她佇立窗畔，身旁盛開(kāi)著一大團(tuán)蘋(píng)果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽(yáng)光的花瓣。

約翰請(qǐng)茅德看了他的畫(huà)作，還給她閱讀自己兒子葉芝發(fā)表的詩(shī)，他覺(jué)得那是值得自豪的。

第二天，茅德約葉芝吃飯，說(shuō)她很喜歡葉芝的詩(shī)。葉芝受寵若驚，便無(wú)藥可救地陷入到對(duì)茅德的愛(ài)情中，茅德成了他的繆斯女神（希臘神話中的女神）。

晚上回到家，葉芝給朋友寫(xiě)信說(shuō)：你知道我有多愛(ài)茅德小姐嗎？她會(huì)使人改奉政治信仰。假如她說(shuō)世界是平的，月亮是個(gè)拋在空中的舊帽子，我也會(huì)驕傲地站在她這邊。

原本葉芝只是熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，熱愛(ài)文學(xué)，對(duì)政治并不感興趣。但現(xiàn)在因?yàn)槊┑拢碴P(guān)注起政治了，并且愿意跟茅德信奉同樣的政治。

茅德是個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)家，她熱血澎湃，熱衷于政治。后來(lái)她在愛(ài)爾蘭目睹一起驅(qū)逐租戶事件后，就熱衷于愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)了，她還是新芬黨創(chuàng)始人之一，并參與第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)等。

葉芝大概是最初被她的美貌吸引住了，后來(lái)是被她身上的那種精神吸引住了，再后來(lái)是愛(ài)而不得，變成了一種執(zhí)念，就癡戀了茅德整整28年。

約翰?巴特勒?葉芝

4

為了能配得上自己心中的女神，葉芝發(fā)奮努力，馬上寫(xiě)下了戲劇《胡里痕的凱瑟琳》。這戲劇的原型便是茅德，他請(qǐng)茅德當(dāng)主演，茅德欣然答應(yīng)。

茅德對(duì)待葉芝，一直是若即若離，她跟葉芝通信，但又并不跟葉芝走得特別近。葉芝就被她迷得神魂顛倒，不斷為她而努力，寫(xiě)了很多詩(shī)，他說(shuō)他的詩(shī)都是獻(xiàn)給茅德的。

1890年，葉芝和朋友歐那斯特?萊斯，共同創(chuàng)建了“詩(shī)人會(huì)社”。

1891年8月3日，葉芝第1次正式向茅德求婚，沒(méi)想到茅德馬上拒絕了。她說(shuō)：我是對(duì)你的詩(shī)充滿興趣，不是因?yàn)閻?ài)情。葉芝先生，我們只是朋友。

葉芝像受到了當(dāng)頭一棒似的，心里很難過(guò)。但轉(zhuǎn)念一想，他覺(jué)得是自己不夠優(yōu)秀，茅德才看不上他的，所以他更加努力，他要成為一個(gè)優(yōu)秀的人。

葉芝成立了艾比劇院，在劇院里演出他的作品；他出資建立了丹?埃默出版社，用于出版文學(xué)作品。

葉芝在這邊努力打拼事業(yè)，茅德那邊，在1892年，她跟法國(guó)政客呂西安?米列瓦同居了，后來(lái)還生下了兩個(gè)女兒，但其中一個(gè)女兒夭折了。

1893年，葉芝為茅德寫(xiě)下了《當(dāng)你老了》這首詩(shī)，對(duì)于茅德和呂西安同居的事，他竟然一無(wú)所知。

1896年，葉芝通過(guò)朋友愛(ài)德華?馬丁，認(rèn)識(shí)了奧古斯塔?格雷戈里夫人，然后在奧古斯塔的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始投身民族主義運(yùn)動(dòng)，發(fā)起了“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。

葉芝認(rèn)為，茅德熱衷于政治，那他必須也要從事政治活動(dòng)，才能跟茅德的思想一致，才有可能贏得茅德的愛(ài)。

茅德?岡

5

1898年，葉芝覺(jué)得自己有資格追求茅德了，便第2次向茅德求婚。可茅德還是拒絕了，并騙他說(shuō)，自己的女兒是領(lǐng)養(yǎng)的，葉芝信以為真。

后來(lái)，報(bào)上曝出女演員茅德和呂西安同居，并有私生女的事。葉芝驚訝不已，馬上去質(zhì)問(wèn)茅德，茅德這才承認(rèn)。

葉芝很難過(guò)，他那么愛(ài)茅德，茅德怎么可以騙他？他又傷心又氣憤，便離開(kāi)茅德，決定結(jié)束這段感情了。

可沒(méi)過(guò)多久，茅德和呂西安分手了，葉芝便覺(jué)得自己又有希望了，葉芝去安慰和照顧茅德，陪在茅德身邊。

等到茅德的心情好起來(lái)后，在1903年，葉芝第3次向茅德求婚了。但茅德依然拒絕了，然后，她轉(zhuǎn)身嫁給了愛(ài)爾蘭革命者約翰?麥克布賴德。

當(dāng)葉芝在報(bào)上看到茅德結(jié)婚的消息時(shí)，他無(wú)比絕望，就在詩(shī)作《寒冷的天穹》中寫(xiě)道：

留下的只有回憶/應(yīng)隨青春的熱血一同過(guò)期/與那長(zhǎng)久前曾交織的愛(ài)/ 我拋開(kāi)一切情理的顧慮……

后來(lái)，葉芝認(rèn)識(shí)了女作家?jiàn)W利維亞?莎士比亞，便跟奧利維亞戀愛(ài)了。

茅德結(jié)婚后，和丈夫生下了兒子肖恩?麥克布賴德。肖恩長(zhǎng)大后，也成了政治家，當(dāng)了愛(ài)爾蘭外交部長(zhǎng)，1974年，他獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

茅德和丈夫麥克布賴德都是非常有個(gè)性，又很強(qiáng)硬的人，所以結(jié)婚后兩人老是吵架。后來(lái)吵架時(shí)，麥克布賴德動(dòng)手打了茅德，茅德就跟他分居了。

分居后，茅德心情郁悶，就找葉芝訴苦，她對(duì)葉芝始終是若即若離的狀態(tài)。此時(shí)，葉芝和奧利維亞交往將近一年，接到茅德的電話后，他馬上跟奧利維亞分手了。

1904年，葉芝將之前創(chuàng)辦的出版社，更名為“庫(kù)拉”出版社，交給兩個(gè)妹妹經(jīng)營(yíng)了。后來(lái)，這個(gè)出版社總共出版了70本著作，其中48本是葉芝寫(xiě)的。

葉芝和喬治

6

1916年，茅德和麥克布賴德組織了復(fù)活節(jié)起義活動(dòng)。結(jié)果起義失敗，麥克布賴德被處死，茅德入獄半年。

葉芝就馬上寫(xiě)了詩(shī)歌《1916年復(fù)活節(jié)》，想以此來(lái)體現(xiàn)出復(fù)活節(jié)起義領(lǐng)袖們的價(jià)值，想獲得茅德的認(rèn)可。可茅德對(duì)此不屑一顧，在她看來(lái)，這是文人舞文弄墨，不是真刀真假地干。

茅德出獄后，葉芝第4次向她求婚，可還是被拒絕了。后來(lái)，葉芝在回憶錄中說(shuō)：我的朋友都有這樣或那樣的女人，多數(shù)人在需要時(shí)，甚至帶風(fēng)塵女子回家……我卻自童年起，還不曾吻過(guò)一個(gè)女人的嘴唇……

1917年，已經(jīng)52歲的葉芝，第5次向茅德求婚，可茅德還是拒絕了。葉芝心灰意冷，就向茅德的女兒伊莎貝爾求婚了，就因?yàn)橐辽悹栭L(zhǎng)得很像茅德。

伊莎貝爾拒絕了葉芝，還很生氣，對(duì)葉芝出言不遜了。也難怪，哪有這樣的，追不到老媽就追女兒，女兒當(dāng)然會(huì)生氣了。

葉芝被罵后，轉(zhuǎn)頭便向27歲的英國(guó)女作家喬治?海德里斯求婚了。

喬治一口就答應(yīng)了，她一直非常崇拜葉芝，對(duì)她來(lái)說(shuō)，能跟偶像結(jié)婚，那是她求之不得的。

1917年10月20日，52歲的葉芝和27歲的喬治結(jié)婚了，他們相差了整整25歲。

其實(shí)，對(duì)葉芝來(lái)說(shuō)，他想要結(jié)婚的話，那是分分鐘的事，他早已功成名就，是受人尊敬的大文豪了。只是他想娶的人是茅德，他想要的是愛(ài)情，而不是隨便一個(gè)女人。

婚后，葉芝買下了位于庫(kù)爾公園附近的“巴列利塔”，并改名為“圖爾巴列利塔”。夏天時(shí)，他帶著家人來(lái)這里避暑和寫(xiě)作，他和喬治相敬如賓，感情很好。

1919年，喬治生下了女兒安妮?巴特勒?葉芝。葉芝54歲才當(dāng)父親，他抱起那個(gè)小生命時(shí)，激動(dòng)得老淚縱橫。

1921年，喬治生下了兒子邁克爾?巴特勒?葉芝。這下，夫妻倆有了一兒一女，湊成一個(gè)“好”字了。

后來(lái)，葉芝的女兒成了畫(huà)家和舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，兒子從事政治和商業(yè)工作。

葉芝墓

7

葉芝自從結(jié)婚后，就不再提起茅德了，但還是會(huì)有意無(wú)意地關(guān)注茅德的情況，這已經(jīng)變成他的一種習(xí)慣了。

茅德是政治人物，出獄后一直被當(dāng)局監(jiān)視著，但她依然從事著革命工作。她71歲時(shí)，不顧警方的監(jiān)視，還在都柏林街頭向人群演講。

有人問(wèn)茅德，她怎么評(píng)價(jià)葉芝，她笑了笑，說(shuō)：他是一個(gè)像女人一樣的男人，我拒絕了他，就將他還給了世界。

葉芝是一個(gè)像女人一樣的男人，而茅德，實(shí)際上是一個(gè)像男人一樣的女人，兩個(gè)人本質(zhì)上并不是一路人，茅德清楚地認(rèn)識(shí)到了，但葉芝沒(méi)認(rèn)識(shí)到。

葉芝是詩(shī)人，滿是情懷，正因?yàn)槿绱耍拍軐?xiě)出那么多情詩(shī)的。他非常感性，茅德非常理性，兩個(gè)人就像兩條平行線，無(wú)法交集。

葉芝結(jié)婚后，喬治把他照顧得很好，他的生活安定了，就一心一意打拼事業(yè)。所以葉芝晚年是非常高產(chǎn)的，出版了許多詩(shī)集、戲劇和散文等，其中詩(shī)歌《駛向拜占庭》，被美國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家海倫?文德勒評(píng)價(jià)為葉芝最偉大的詩(shī)篇。

1922年，葉芝進(jìn)入愛(ài)爾蘭參議院，擔(dān)任貨幣委員會(huì)主席；1925年，葉芝積極倡導(dǎo)離婚合法化，那時(shí)愛(ài)爾蘭是不允許離婚的；1928年，葉芝因?yàn)榻】挡患眩顺鰠⒆h院。

1923年，葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：他用鼓舞人心的詩(shī)篇，以高度的藝術(shù)形式，表達(dá)了整個(gè)民族的精神風(fēng)貌。

英國(guó)詩(shī)人、劇作家和文學(xué)批評(píng)家托馬斯?斯特爾那斯?艾略特說(shuō)：葉芝是當(dāng)代最偉大的詩(shī)人！

葉芝對(duì)神秘主義和唯靈論非常感興趣，他積極參與星占學(xué)、煉金術(shù)等，還曾和朋友創(chuàng)立了“都柏林秘術(shù)兄弟會(huì)”等，所以葉芝的有些詩(shī)中充滿了神秘主義色彩。

葉芝人生的最后幾年，百病纏身，喬治便陪著他到處去看病，后來(lái)去法國(guó)療養(yǎng)了。在他人生的最后幾個(gè)月，他邀請(qǐng)茅德去法國(guó)，但茅德并沒(méi)去。

1939年1月28日，葉芝臨終時(shí)，說(shuō)他希望茅德能參加他的葬禮。交代完后，葉芝在法國(guó)曼頓的“快樂(lè)假日旅館”里去世，享年74歲。

葉芝的葬禮上，來(lái)了很多人，有社會(huì)各界的名人，唯獨(dú)沒(méi)有茅德，茅德還是沒(méi)來(lái)。在葉芝的遺物中，珍藏著茅德曾經(jīng)寫(xiě)給他的337封信。

1948年9月，按照葉芝的遺愿，他的遺骸被運(yùn)回愛(ài)爾蘭，安葬在他的故鄉(xiāng)斯萊戈郡，墓碑上刻著他的詩(shī)句：

冷眼投向

生與死

騎者前行