好好享受當下，不必年齡焦慮

尼采說過一句話：

人活著就得膽子大點，反正好死不死，早晚都得走。

咱們都是這世上的過客，拖著一副早晚報廢的身子骨，一天天變老。

所以，今天就是你余生里最年輕的一天。

老了以后，到底該怎么活？

戴安娜·阿西爾，上個世紀英國最牛的編輯，發掘了奈保爾、波伏娃這些大作家。

這老太太76歲才退休，一輩子沒結婚，退休后開始寫作。

89歲寫了本《暮色將盡》，回顧自己這一輩子，啥都敢說，一點不扭捏。

談過兩次戀愛后，她就決定單身了。

她說：我對男人沒啥指望，只有一個人待著，我才覺得完整。

她不結婚，但不拒絕愛。

她說：忠貞不渝那是圣人，我不是。

單身對她來說，就是為了守住自己的精神領地，她說：好好長大，好好變老。

人這一輩子，就得找到自己舒服的活法，守住自己的心。

1917年，阿西爾生在書香門第。

她爹從小就說：閨女，你得學會自己掙錢吃飯。

那時候，女人要么嫁人，要么當老師護士。

阿西爾大學畢業后，沒急著相親，先想的是干事業。

二戰爆發，她進了BBC，干了編輯。

憑著毒辣的眼光，捧紅了不少作家。

但她心里門兒清：

工作是重要，但日子比工作更重要，這點我不心虛。

那時候男女不平等，女人常被當成男人的附屬品。

阿西爾也承認：

我是被“要討男人喜歡”這個環境給教傻了。

要是她表現得強勢自信，別人就覺得她可笑。

連她自己都覺得自己可笑。

更要命的是，社會眼光毒，你要是不聽話，就被排擠。

所以她規規矩矩，不敢反抗，活得小心翼翼。

后來她說：我太慫了，連生氣都不敢大聲。

就是因為這種老好人心態，干了一輩子，到70多歲退休，都沒攢夠錢買套房。

老話說：人不為己，天誅地滅。

這個“為”，是修為的為。

連做自己都不敢，全世界都來欺負你。

2009年，她92歲，跟78歲的作家門羅聊天，兩人都覺得：

老了真好，不在乎別人咋看你了，也不覺得尷尬了，這就叫自由。

所以，退休后，她從幕后編輯變成臺前作家，還學畫畫、弄園藝。

跟這個世界斗智斗勇一輩子，她守住了那個獨立的自己，然后坦坦蕩蕩地等著變老、等死。

誰都擋不住變老的腳步，也躲不開死神。

但現在的人，特別怕老，這叫“年齡焦慮”。

阿西爾最煩這個。

她有個朋友叫簡，整天愁眉苦臉，抱怨這抱怨那，脾氣暴躁。

在簡眼里，老了就是遭罪，是悲慘世界。

可她這么一想，人生就已經開始慘了。

阿西爾把她當反面教材，絕不學她。

阿西爾愛看書，看到有些作家喊著“永不衰老、永不死”，她就覺得是胡扯。

在她看來，老和死，都是自然規律，犯不著提前愁，也犯不著瞎期待。

六十多歲時，她覺得自己還挺年輕；七十歲，也沒啥感覺。

直到七十一歲，她才反應過來：哦，我老了。

但這沒讓她消沉，反而讓她更想折騰了。

去學畫畫，畫裸體模特，發現太難了。

上了幾節課，她明白了一個道理：如果不天天死磕，就只能是個二流水平。

作為一個靠文字吃飯的人，她放棄了畫畫，把它當成個樂子。

但她堅持搞園藝，也開始寫作。

以前她是給別人改稿子的，現在輪到她自己寫了。

這些東西，把她的生活填得滿滿當當。

真正熱氣騰騰活過的人，是不怕死的。

時間這東西，沒頭沒尾，怎么對待它，是關鍵。

阿西爾說自己也會“摸魚”，用畫畫、園藝、看書來逃避不想干的事。

我覺得這不是慫，這是聰明。

逃離討厭的事，去做喜歡的事，把自己從爛泥坑里拔出來。

她講過一個作家蓋斯凱爾夫人的故事。

這夫人樂意當媽當老婆，從不抱怨老公孩子。

因為她有絕招：再忙也能給自己摳出一塊地方，安安靜靜寫作。

阿西爾佩服得五體投地，說：

不管地方多小，只要你能在那兒全神貫注干自己喜歡的事，你就贏了。

這才是人生頂級的能力。

很多人覺得那夫人活得單調，阿西爾卻說：

她渾身都是勁兒，讓人嫉妒。

太多人一輩子找不到這股勁兒，在雞毛蒜皮里磨嘰，最后活得像個機器人，不過是重復昨天的日子。

就像羅曼·羅蘭說的：

有些人28歲就死了，剩下的日子，只是在埋人。

找個能玩一輩子的愛好，這才是續命的良藥。

就像阿西爾寫作，她說：

我就喜歡寫，還想寫更多。

八十九歲回頭看這一輩子。

阿西爾樂呵呵地說：誰還沒點后悔事?。?/p>

但在她這兒，那些后悔事早就煙消云散了。

不是說沒發生過，是她不在乎了。

她告訴自己：沒賣后悔藥的，想也沒用，忘了吧。

她這輩子沒孩子，但不覺得遺憾。

四十三歲那年，她想過要孩子，懷上了也沒舍得打。

結果四個月流產了，大出血，差點死在醫院。

醒過來那一刻，她只有一個念頭：

我還活著，這就夠了，其他的都是浮云。

天大的事，除了生死，都是小事。

沒孩子，她承認自己有點自私和懶，但不自責。

她說：“就這樣吧，天天盯著不好的看，多沒勁啊?！?/p>

人嘛，難免有遺憾。

但你要是一直揪著遺憾不放，那就是在給自己添堵。

遺憾應該是面鏡子，提醒你好好過當下。

阿西爾還講過一個鋼琴家愛麗絲的故事。

愛麗絲是猶太人，跟馬勒、卡夫卡都認識。

她老公很有才，可惜趕上戰爭，全家被關進集中營，老公被害死了。

戰后，她走出來，兒子又在2001年去世了。

在別人眼里，這老太太命太苦了，孤苦伶仃。

可愛麗絲從來不抱怨，103歲了，每天還雷打不動彈三個小時鋼琴。

這位歷經磨難的老人，沉浸在生活的美好里。

她常說：生命太美了，越老越能體會這種美。

老了，你會思考，會記憶，會感恩，為一切。

愛麗絲還說：我知道生活里全是糟心事，但我只看好的那一面。

這也是阿西爾的態度。

看清了生活的一地雞毛，是為了更好地過好這一生。