希望之光，照亮烏蘭巴托的夜

有一首歌，輕輕唱著烏蘭巴托的夜，寂靜、遼闊，也藏著遠(yuǎn)方人的鄉(xiāng)愁。

2026年3月底，來自蒙古國烏蘭巴托、61歲的格日樂（化名），第一次走進(jìn)首鋼醫(yī)院腫瘤科門診診室時(shí)，心中回味的并不是歌曲《烏蘭巴托的夜》中那寧靜悠遠(yuǎn)的曲調(diào)，而是疾病帶來的那些痛苦時(shí)光。當(dāng)時(shí)，她整個(gè)人裹在厚厚的衣服里，臉色蠟黃，嘴唇干裂得說不出話，眼睛里只剩下疲憊和絕望，唯一的期盼是“少一點(diǎn)疼痛，安安靜靜地走完最后的日子。”

半年前，格日樂在蒙古國確診口腔鱗狀細(xì)胞癌，經(jīng)歷了兩次化療和放療，病情不僅沒有好轉(zhuǎn)，還帶來了更深的折磨：惡心嘔吐、口腔黏膜潰爛、嘴唇腫得幾乎張不開，只能喝點(diǎn)流食勉強(qiáng)維生。半年時(shí)間，格日樂瘦了8公斤，腫瘤卻還在長大。

她的女兒紅著眼眶對首鋼醫(yī)院腫瘤科醫(yī)生說：“我們來這里，只愿媽媽少受點(diǎn)苦，在安寧療護(hù)中心走完最后一程。”格日樂自己告訴醫(yī)生：“現(xiàn)在吃什么吐什么，嘴巴疼得睡不著，活著就是遭罪?！?/p>

面對這位身心俱疲的外籍患者，首鋼醫(yī)院腫瘤科主任王曉東沒有簡單處置其“安寧療護(hù)”的請求。她仔細(xì)翻看、分析從蒙古國帶來的病歷，發(fā)現(xiàn)格日樂的身體其實(shí)還沒有到生命的終末階段，仍然存在治療的可能性。

“很多癌癥晚期患者不是真的想放棄，而是怕了治療的苦?！蓖鯐詵|非常理解格日樂的心情。醫(yī)生夏金紅則這樣表示：“不管患者從哪里來、病情有多重，我們都會盡全力去幫助！”

治療需要更進(jìn)一步，但擺在眼前的困難卻不少：一是語言不通，信任難建，而且格日樂的“心門”已經(jīng)關(guān)緊，對所有治療充滿抗拒；二是患者連嘴都張不開，營養(yǎng)如何跟上；三是之前的放化療都已失效，患者的身體再也經(jīng)不起猛烈“沖擊”。

“治療的核心不是硬上猛藥，而要根據(jù)患者具體情況量力而行、循序漸進(jìn)?！北种@樣的理念，王曉東帶領(lǐng)首鋼醫(yī)院腫瘤科郝龍英、夏金紅、孫文喜等醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)成員，聯(lián)合該院口腔科、營養(yǎng)科、心理科的專家一起會診，最終定下方案：先穩(wěn)住患者身體狀況，再攻病灶。格日樂的女兒對這個(gè)方案非常認(rèn)同：“醫(yī)生和護(hù)士先幫媽媽養(yǎng)身體、再用藥，只要媽媽能吃下飯、睡著覺，精神就會好很多。”

首鋼醫(yī)院腫瘤科的醫(yī)護(hù)人員開始按步驟開展工作：首先安排懂蒙古語的護(hù)士，與患者和家屬溝通交流；王曉東查房時(shí)，總是溫和地詢問患者感受，講解治療安排；首鋼醫(yī)院的營養(yǎng)師為格日樂設(shè)計(jì)了細(xì)致的鼻飼計(jì)劃，將飲食養(yǎng)分一滴滴送進(jìn)她的身體；心理醫(yī)生耐心陪伴，安撫患者情緒；腫瘤科的護(hù)士們更是用心呵護(hù)，為格日樂涂潤唇膏、清潔口腔，在她疼得睡不著時(shí)及時(shí)調(diào)整藥物為其鎮(zhèn)靜、止痛……

漸漸地，格日樂緊繃的神情放松下來。兩周后，她沒有出現(xiàn)以往化療時(shí)的劇烈反應(yīng)，體力慢慢回升，六周后復(fù)查時(shí)，她的嘴巴能張開到咽下流食，疼痛也有所減輕，晚上終于能睡個(gè)整覺。更令人欣喜的是，腫瘤標(biāo)志物的數(shù)字大幅下降，病灶也在縮小。一個(gè)療程結(jié)束后，格日樂回到蒙古國休養(yǎng)。沒多久，在女兒的陪伴下，她又專程從烏蘭巴托來到北京，主動要求在首鋼醫(yī)院繼續(xù)治療。如今，格日樂能自主進(jìn)食軟食，眼里也有了光亮。“希望能好起來，像以前一樣?！彼恼Z氣里滿是期盼。

穿過放化療的“風(fēng)雨”，排除語言隔閡和內(nèi)心恐懼，格日樂在首鋼醫(yī)院找到了希望之光，從此，《烏蘭巴托的夜》，不再只有寂靜與鄉(xiāng)愁。首鋼醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員用專業(yè)與溫暖，照亮了外籍患者回家的路——無論多遠(yuǎn)，只要不放棄，生命總會向著光的方向，一路生花！

文字：吳憬 劉金良

圖片：李菁哲

編輯：秋秋

審校：孫力 李博

出品：首鋼新聞中心