《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第五章：從活租到死租

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國政治學家和人類學家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀70年代末在馬來西亞吉打州"塞達卡"村長達數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學政治學系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學民族志方法與政治經(jīng)濟學視角，記錄了一個稻米村莊在"綠色革命"沖擊下的社會裂變與底層回應。

全書以村莊日常生活的細膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時，弱勢農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動，而是轉(zhuǎn)而采取一系列"日常反抗形式"——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對抗條件時，如何利用低成本、低風險的"弱者的武器"維護自身尊嚴與利益。書中案例多源自對村民對話、儀式、勞動場景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關系、宗教習俗等主題，部分結(jié)論因?qū)?霸權理論"的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學界持久論辯。該著作開創(chuàng)了"日常反抗"這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當代政治學、社會學與人類學跨學科對話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第五章　勝利者和失敗者眼中的歷史從活租到死租

從活租到死租

在實行雙耕前，在耕種前支付固定現(xiàn)金地租并非不為人知，但是，只有伴隨著1971年后現(xiàn)金經(jīng)濟的擴展，固定現(xiàn)金地租才成了一個通則，而不再是例外。隨著預付地租的轉(zhuǎn)變，到底有多少佃農(nóng)失去了部分或全部土地？關于這樣一個事實，我們再次遭遇到了幾乎無法處理的爭執(zhí)區(qū)域（zone of disagreement）。最高的估計數(shù)目是十戶，而最低的數(shù)目只有三四戶。較高的數(shù)字接近村里的一致意見，而較低的估計數(shù)字則代表了一小部分富裕村民的看法。我們似乎沒有辦法確定具體的數(shù)目。比如說，拉扎克一直依照傳統(tǒng)方式從他哥哥（外村人）那里租種5里郎土地，1972年，拉扎克的哥哥宣布要收回那些地讓自己的兒子耕種。拉扎克說，他哥哥是把這當做個借口以便將他踢出那塊地。拉扎克的證據(jù)是，兩個種植季之后，他哥哥把那塊地租給了一個預付地租的新佃戶。這個故事看起來是部分可信的，因為打發(fā)走原來的佃農(nóng)，然后將地出租給自己的孩子耕種，是少數(shù)可以接受的更換佃農(nóng)的方式之一。恰恰是由于這個原因，這種做法常常被視為是那些行事小心的地主使用的一個花招。但在這個事例以及其他許多事例中，我們不可能確知事實如何。對于這一類的事例，地主通常會宣稱，是佃農(nóng)決定要退掉租種的土地。無論如何，如果聽取了絕大多數(shù)村民的說法，那么，由于轉(zhuǎn)換為預付現(xiàn)金地租而導致的"損失估計"（damage estimate）就會很大；如果聽取了少數(shù)富人的意見，那么這種轉(zhuǎn)換的影響就相對地微不足道。

對那些租出很多土地的人來說，預付現(xiàn)金地租的好處是顯而易見的。由于租金不再是以稻谷作為等價物來計量，地主的利潤就不再受農(nóng)產(chǎn)品交貨價格（farm-gate price）的影響。倘若稻谷價格上漲，那么很簡單，現(xiàn)金地租可以在隨后的種植季提高；倘使稻谷價格跌落，那么損失則由佃農(nóng)承擔。在新協(xié)議中，預付的租金當然要提前五至六個月交付，這樣地主就可以更長久地使用這些資本。最重要的是，預付現(xiàn)金地租避免了在打谷場上由于莊稼損傷或歉收所導致的爭端或沖突。判斷歉收的原因從來都不是一件容易的事。歉收是由于耕種者的疏忽，還是由于天氣或蟲災？如果是前一種情況，地租是不能減免的；如果是后一種情況，地租的減免通常是可以協(xié)商的。此外，減免的額度同樣是導致激烈交鋒的一個原因，通常交易雙方都覺得自己吃了虧。現(xiàn)在，地主甚至不需要看他的土地一眼，也不需要在收成不佳時聽取佃戶可疑的辯解。不滿意的佃農(nóng)只有一個選擇：放棄租佃。

那些采納了地主看法的人自然高興。卡米勒是大佃農(nóng)，但他付的地租非常合適（每個種植季每里郎土地120馬元）。卡米勒表示，在舊有的谷物地租制度下，"欺騙"非常普遍。欺騙通常有以下幾種方式：在正式收割之前，在晚上偷偷摸摸地收割莊稼；如果看管很松，在實際收割時偷走一些稻谷；在脫粒時留一部分稻谷在稻稈上，日后通過拾穗據(jù)為己有；最重要的是，謊報稻谷損失以掩蓋部分或全部的詭計，進而減少交付的地租。當然，佃戶會選擇用恰當?shù)氖侄蝸韺嵤┻@些策略，如果做得太過分太頻繁，佃戶就會失去租佃資格。然而，在現(xiàn)金地租的制度下，所有這些小伎倆都無關緊要了。哈吉·沙利姆是一位住在村外的大土地所有者和經(jīng)營者。哈吉·沙利姆明確地指出，預付現(xiàn)金地租是勞動紀律的基本要素。他說，"這些人（佃戶）都是無賴"。哈吉·沙利姆補充道，在現(xiàn)金地租實施之前，佃戶們可能漫不經(jīng)心地耕種，然后再要求減租，聲稱蠕蟲或者毛蟲毀壞了莊稼。但是現(xiàn)在，"如果他們先給了錢，他們就不得不仔細看護莊稼，再也沒辦法耍花招了。他們不得不更認真地對待他們的莊稼"。

現(xiàn)金地租給佃農(nóng)帶來的壞處，顯然就是地主的好處。當然，那些深刻了解這些壞處的人，正是那些因為地租形式的這種轉(zhuǎn)化而失去租佃資格的人。即使對絕大多數(shù)——那些試圖及時籌集現(xiàn)金的人來說，成本也相當大。他們通常用妻子的首飾（這通常是女性結(jié)婚時她們父母的贈禮）作為抵押來借貸，在贖回這些珠寶之前他們每月要付給在燕鎮(zhèn)的當鋪2%的利息，而要贖回這些首飾，他們只能寄望于收獲后。如果稻谷收成好，這只會帶來小小的不便；如果收成欠佳，那么這就將演變?yōu)橐粓鲐斦C。首飾很可能會被當鋪沒收，丈夫就得離開村莊去別的地方找份工作，否則債務就會越積越多。現(xiàn)金地租的日益流行也對其他形式的租佃產(chǎn)生了微妙但明顯的影響。盡管有些足夠幸運的佃戶的租約仍然允許他們在收獲之后支付地租，這種收獲后支付的地租原則上是可協(xié)商的，但是，這些佃戶越來越不愿意利用協(xié)商地租的特權，以避免地主會要求轉(zhuǎn)換成預付地租來進行報復。

佃農(nóng)最主要的不滿在于，地租是固定的，因而跟特定季節(jié)的稻谷產(chǎn)量無關，也就是說跟佃農(nóng)的支付能力無關。就像佃農(nóng)們說的，"你沒法考慮收獲，你沒法討價還價，你沒法商量，你什么也做不了"。這并不僅僅是以不帶人情味的方式對事實作出的陳述。這種說法在絕大多數(shù)情況下是同"預付現(xiàn)金地租"聯(lián)系在一起的。這種說法是如此常見，以至于幾乎成了一句口號，"如果稻谷被徹底毀壞了，那也是你（佃農(nóng)）自己的事兒"。佃農(nóng)在說這話的時候通常伴隨著手勢和面部表情，以便能夠模仿一個冷酷無情的地主是如何向佃戶宣布這一殘酷現(xiàn)實的。當然，這種說法暗示著，佃農(nóng)們認為，稻谷的狀態(tài)——以及佃戶的狀態(tài)——絕對應當為任何一個自重的地主所關注。

正像絕大多數(shù)村民看到的那樣，這里涉及的是，地租形式的轉(zhuǎn)變折射了階級關系性質(zhì)的不祥變化。當?shù)刈饪梢哉{(diào)整的時候，地主的態(tài)度被說成是寬宏大量的（senang kira）。這個術語相反的意思是berkira，或者說是"小氣的"和"斤斤計較的"，如同我們已經(jīng)看到的，這種說法是對富人最猛烈的控訴。寬宏大量存在于友好互惠占主導地位并且沒有人會不恰當?shù)乩脛e人的社會中。現(xiàn)在寬宏大量這一價值既被破壞又被遵守，但它并不因此缺少影響力。在阿明的描述中，過去與現(xiàn)在的情形存在著鮮明的對照。"以前他們說，'如果收成不好，（我們）就少收點（地租）'。""那么你可以討價還價，這里有同情的成分。""現(xiàn)在他們只關心錢。""他們說，'如果你不滿意這個價錢，我就找別人'。""他們這樣做時毫無遮掩。"少數(shù)大地主對預付現(xiàn)金地租的社會建構(gòu)終止了一種制度，這種制度允許佃農(nóng)通過欺騙好心的地主而避免為自己的疏忽承擔后果。對絕大多數(shù)其他人來說，預付現(xiàn)金地租的社會建構(gòu)則終止了一種安排，在這種安排中，地主對他的佃戶所處的環(huán)境以及佃戶的需要都表現(xiàn)出應有的關照。