再多的康熙，也無法讓民眾走出愚昧

英國學者李約瑟在其編著的15卷《中國科學技術史》中曾正式提出過一個問題：“盡管中國古代對人類科技發展做出了很多重要貢獻，但為什么科學和工業革命沒有在近代的中國發生？”

圍繞這個問題，近100年來的哲學家、史學家爆發了激烈的爭論。令人遺憾的是，受“身在此山中”所限，我們很難跳出“身份”的桎梏，不是“怒其不爭”，就是“哀其不幸”：

“悲哀”于長期閉關鎖國，導致西方科學進入中國太晚；“憤怒”于清朝統治者目光短淺，錯過了一次次奮起直追的機會。

然而，不論是西方科學進入中國的時間，還是清朝皇帝對科學的接觸和了解程度（特別是以往很少注意到的康雍乾三代），其實都遠遠超出我們的想象。比如康熙皇帝，就連當時西方的科學界都對他的科學素養有所耳聞、甚至頗為贊賞。

甚至可以說，康熙堪稱是中國歷史上空前絕后、絕無僅有的一位“科技皇帝”。

▌康熙，中國歷史上“空前絕后”的科技皇帝

評價一個皇帝無非是兩個面向——即空前、絕后。他是否能成為前代帝王的集大成者，他是否有后世帝王難以企及的特質與追求。而從這兩個面向來看，說康熙是中國歷史上絕無僅有的帝王，毫不為過。

◎空前的文治武功

在位61年的康熙，可以說在各個領域，都幾乎達到了一個傳統帝王能做到的極致，論武功——

·少年時期，就以雷霆手腕，鏟除權臣鰲拜一黨；

·緊接著平定三藩之亂。通過澎湖海戰，收臺灣，徹底結束明清易代的種種余波；

·挫敗沙俄入侵，第一次以近代主權國家之間的條約形式確立東北的領土邊界；

·三征葛爾丹，主持“多倫會盟”，根治喀爾喀內亂，平定蒙古；

論文治——

·他輕徭薄賦，迅速穩固清朝入主中原尚未完全平定的局面；

·改革稅法，定下“盛世滋生人丁，永不加賦”的國策；

·開博學鴻儒科，收攏朝野遺賢的人心。創建了南書房制度，加強皇權；

·親臨曲阜拜謁孔廟，興禮教，明道統；

·組織編輯、出版一系列大型圖書《康熙字典》《古今圖書集成》《全唐詩》……

在康熙之前，中國歷史上少有哪個皇帝能夠有如此大的掌控力——同時成為中原、草原、高原三大文明的共主，能夠汲取的國家力量難以想象。

▲《康熙字典》

◎絕后的中西視野

絕后，顯露的是一個皇帝的最高特質——之前的帝王沒有人能夠做到這樣；在他身后，哪怕有他作為范例，也再無人能夠超越。

康熙的“絕后”，則在于他的視野：他被西方人稱為中國歷史上唯一的一位“科學的皇帝”（李約瑟語）。他長年不間斷地學習西方的科學知識，讓他擁有橫跨中西的視野。

很難想象一個皇帝對陌生的知識，能夠這樣如饑似渴——

康熙掃清鰲拜之后，就開始把養心殿專門設立成了學習自然科學的學堂。每天由傳教士南懷仁講授數學、幾何，每天學習時間不低于兩個小時。除了完成傳統的中國學問，其他的業余時間差不多都分給了數學。

▲南懷仁像

此外，康熙還聘請西方傳教士講授天文、地理、生物、解剖、醫藥等。據說，他光聽過的有關天文學的書就有100多本。

他命傳教士巴多明翻譯了西方解剖學著作，命名為《欽定格體全錄》。他還設置了類似實驗室的設施，時常駕臨實驗室觀察制藥作業。

一個傳教士在寫給路易十四的報告中說：“康熙帶著極大的興趣學習西方科學，每天都要花幾個小時同我們在一起，白天和晚上還要用更多的時間自學。”

更重要的是，康熙對西方科學，絕不是蜻蜓點水式地了解，而是懷著興趣，系統化地學習：

康熙皇帝精通幾何原理，一看到某個定理相關的圖形，就能立刻想到對應的定律和證明過程。他甚至自己寫了一篇科研論文《御制三角形推算法論》。他還能夠從史書的天文學部分里找出一些錯誤；在知道了數學跟音樂有密切的關系，又專門學習西洋樂器，可以演奏4首曲目。

德國啟蒙思想家萊布尼茨說：“他以其廣博的知識和先見之明遠遠地超過所有漢人和滿人，仿佛在埃及金字塔上又添加了一層歐洲的塔樓。”

▲幾何原本 譯本，上有康熙御批

▌再多的康熙，也無法讓民眾走出愚昧

歷史上，一個英明而強有力的帝王，他的一個喜好、一個選擇，往往就能夠左右一個國家的選擇。彼得大帝對歐洲的欽慕，讓俄羅斯走向了工業化道路。日本的明治天皇，建立起天皇的權威后，以明治維新改變了日本。

那么，空前絕后的康熙，以他個人的英明決斷、對西方科技的濃厚興趣，怎么會看不到科技對于國家發展的強大潛力？

關于推廣西方科技，康熙也并非什么都沒有做，也并不是沒有以此影響到中國——

治療瘧疾的特效西藥金雞納霜（奎寧），挽救了皇帝和大臣的性命。但是，這并沒有促進西方醫學的推廣和研究——西藥被視為宮廷圣藥，牢牢掌握在皇帝手中，作為籠絡人心的工具。

康熙引進西方的天文知識，讓歷法更加精準。甚至使用新的天文儀器建造了頂尖的觀象臺。但是，天文歷法的知識，仍然是不能為外人道的禁區——因為對天象的解釋權，涉及到統治的合法性，絕不容他人染指。

康熙晚年按照法國科學院的模式，成立了算學館，觀測星空、畫地圖、翻譯書籍、編寫音樂。但是，康熙離世后，算學館已然淪為權力斗爭的工具。

如此種種，科學終究未能在中國開花結果。仿佛中國一次次在科學的門口徘徊，又一次次轉身離去，就這樣與科學失之交臂，令人無比遺憾……

康熙并非沒有意識到科學的好處，對于未來西方的強大，康熙其實是有所預測的，他曾說過：“海外如西洋等國，千百年后，中國恐受其累。”僅僅一百多年，鴉片戰爭爆發，這句話就得到了驗證。

既然如此，康熙為什么沒有想到在全國推廣科技，以此改變中國的面貌？

究其根本原因在于：科學并不僅僅是一個結果，他自有其誕生的文化土壤——“科學精神”才是科學得以誕生的核心。

科學精神，正在于對待自然和真理的態度——對宇宙自然的追問，對真理的追尋和捍衛。如吳國盛老師所說：“如果追究起來，自然、科學、理性、真理都是一個意思。”

科學精神的意義，從自然一詞，便可見端倪。我們今天常說自然是被希臘人發明的、發現的。自然，就是自己按照自己的邏輯運作，這個自然的領域就是科學的領域。這與中國人常講的自然其實不是一個意思，中國沒有希臘意義上的自然概念，因為中國的天地人三才之間是相感相通的：人間的偉人如果足夠偉大的話可以改變天象。

科學精神，只有極為特殊的文化土壤才能培育。在諸多人類文明中，許多文明都發展出了高水平的技術，但是，只有古希臘誕生出了科學精神，并且直到最近幾百年的機緣聚合之下，才得以復興，并生根發展。

技術很容易大規模傳播和擴展，但是科學，卻需要一個文化中允許這樣一群人的存在，他們不關心腳下，只是仰望星空，有一顆對自然充滿好奇的心，一顆純粹尋求真理的心。

正是因為沒有這樣的文化土壤，我們對科學的認識，從一接觸甚至直到現在仍然面臨種種誤區——

◎科學是本質的發現，不是技術的發明

科學常常與技術混為一談，科學在很長時間里被等同于西方的“船堅炮利”。然而，科學只關心對自然和真理的發現，并不關心是否能有現實的應用。而技術的出現，也不必然與科學相關。就如我們古代的“四大發明”，本與科學無涉。

科學與技術產生密切關聯，甚至科學成為技術發展的動力，是19世紀以后的現代社會才出現的事情。所謂先進的航海技術和槍炮，不過是科學的應用和副產品。

◎科學是超功利的“仰望星空”，不是“學以致用”的學問

科學必須是超功利的、無用的。在科學精神的發源地希臘，人們認為，只有無用的知識才能做到為自己而存在，才能叫做科學，因為任何有用者，必然在“用”之中把自己消磨掉。

但是，“學以致用”的實用主義，才是文化中的主流：學而優則仕，學習的目的可以是崇高的為國為民；也可以是升官發財。一般文化的土壤中，很難理解超功利的知識追求。

◎科學是環環相扣的層層追問，不是隨用隨補的粘貼復制

我們看待科技，看到的都只是自己所缺的那部分。近代以來對科學的強調，追求的也都是效率、是立竿見影，缺什么就學什么。少有人意識到，西方的科學，是數百年來對真理不斷追尋、層層累積的結果。真正的科學必須要追根溯源，從根本上學起。

當時人們對西方科技的態度，在這段話中體現得淋漓盡致：“天文歷算，為王朝定鼎制歷之所需；西洋銃炮軍器，為護衛百年之國祚之所需；鐘表器物，則為圣躬賞玩之所需。”

這種文化的土壤，盛產為天地立心的大儒，盛產擅打機鋒的高僧，盛產浪漫情懷的詩人，但難以生長出擁有“科學精神”的科學家。

文化的土壤不僅僅是一個國家種種現實（政治、經濟）的承載，更是一個朝代的合法性的根源。

在一個缺乏科學精神土壤的社會，即使是有再多英明神武如康熙一般的皇帝，也無法讓民眾真正走出愚昧；即使再多的技術發明——火藥造紙、天文儀器，也推動不了社會和科學的進展。而文化土壤的改變，往往非面臨亡國滅種的千年大變局不可。

▌未來中國的最大挑戰，是對待自然和真理的態度

今天，盡管中國的科技土壤已經大大改善了，但在某種程度上，我們依然沒有跳出“科”、“技”不分的怪圈——

·講科學，很容易變成科技，而講科技的時候，指的是技術；

·科學被當作強國富民的工具；

·科學被看作提高生產力的不二法門。

梁啟超曾在一次演講中提到三個關鍵的問題：“其一，把科學看得太低了、太粗了。其二，把科學看得太呆了、太窄了。其三，把科學看得太勢利了、太俗了。”

看得太低，就把原本密不可分的人文與科學分開了，把前者視為“道”，后者斥為“術”。看得太窄，就只關注科學研究所產生結果的價值，而不知道科學本身的價值。看的太勢利，就把原本與人人相關的科學，看成了只有相關人士才需要學習、了解的。

科技的誤區，從來沒有消除，只是在百年間不斷地強調中反復撕扯。科學精神的培育從來都不容易——技術落后，只要有榜樣、有路標，就能追趕上來；先進的技術手段，盡可以直接“拿來”。

但是，科學精神，卻與每個人、每個家庭息息相關——它是當下時代清醒地生活、面對未知變化，擁抱現代文明必不可少的基本素養。

科學精神只能從個人開始，從堅持真理的追尋、拓展自然的好奇開始，耐心培育，小心呵護——給孩子從小種下好奇的種子；在家庭中培育求真的氛圍；面對公共話題和社會事件，堅持理性獨立的思考……

正如本書譯者之一吳國盛所說：“在這樣一個大轉折時期，如果沒有一個對世界大局、人類文明大局以及中西文化大局的清醒思考和正確認知，就很可能迷失在劇烈轉型和變革之中。我想，這也是我們今天談論科學文化的意義所在。”

當下，重新理解科學，已成當務之急。我們亟需一套正本清源之作，幫助我們進一步認清科學精神，讓個人從根本上遠離時代的盲目與無知；進一步喚醒對自然的好奇和對真理的追尋之心，讓個人走向理性與強大。

《劍橋科學史》，就是這樣一套書架上必不可少的“科學經典”。它是一套科學精神入手，破解科學謬誤、形塑科學土壤的典藏版世界科學通史：

◎從科學精神入手，回應“李約瑟之問”的百年爭論

本文開篇李約瑟之問的本質，表面上關乎的是對科學的理解和認知；實際上，關乎的是對人類文明演變、對現代文明常識的理解和認知。

科學精神是從古希臘理性與自由的土壤中誕生，科學精神的歷史，可以看做是理性和自由在人類文明演變中的歷史。重新審視科學和科學精神，正是遭遇西方科學數百年后，我們仍亟需補上的一堂現代文明必修課。

◎走出種種科學誤區，看清未來走向的醒腦之作

對科學的認識之所以會走進種種誤區，是因為，我們從未完整地看清科學在文明中的全貌。這套《劍橋科學史》還原的，正是科學最真實、最完整的樣子——書中不僅理清了科學與技術、與信仰之間的關系，更在每一章節中，完美結合了科學理論與人文思考，堪稱一套全面厘清對科學的種種誤解的“醒腦之作”。

這套集權威、思想與工藝于一身的《劍橋科學史》，是當下全球唯一一套科學史通史，更是一套致敬科學精神的“哲學經典”和寄托了卓越標準的“藝術經典”，其價值與典藏地位無可取代。搞清科學精神的來龍去脈，是守護科學精神的關鍵。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可一鍵收藏：

添加：Leonardo2010317