遼寧
我爸媽開了二十年的書店，我從七歲起就趴在收銀臺后面寫故事。
上個月，我的小說被出版社簽了，編輯問我想不想辦一場新書分享會。
我想都沒想就說："我家有書店，天然的場地。"
我提前三個月跟媽媽打了招呼，媽媽點了點頭說沒問題。
結果簽售前一天，店里卻掛上了妹妹從小到大的生日藝術照。
我拿著出版社寄來的五十張邀請函站在門口：
"媽，我的簽售會定在這天，你忘了？"
媽媽頭也沒抬，往妹妹的生日蛋糕上插蠟燭：
"你那個往后推推唄，你妹妹一年就過一次生日。"
"我這輩子第一本書，也就出一次。"
爸爸從庫房出來，淡淡開口：
"你那書在哪兒辦不一樣？你妹的朋友都發了請帖了。"
二十三年了，這間書店養大了所有人，唯獨沒養過我寫下的任何一個字。
我不再爭論，轉身走出了那扇我擦過一萬遍的門。
從今以后，我的故事，不需要在別人的派對角落里開場。
......
"祝今曉，你去哪？"
我剛走出書店所在的街道，我媽的電話就追了過來。
聲音里沒有擔憂，只有不耐。
"回家。"我看著路燈下自己的影子。
"你脾氣怎么越來越大了？"我媽在電話那頭嘆了口氣，"你妹妹二十歲生日，是個整生。你作為姐姐，統籌一下大局很難嗎？"
統籌大局。
她總是喜歡用這些高端詞匯來包裝她的偏心。
我媽是大學里的社會學教授，我爸是歷史系副教授。
他們一輩子都在講究邏輯、理性和公事公辦。
唯獨在祝初曼身上，所有的原則都可以無條件讓步。
"場地留給初曼吧，我自己想辦法。"
我不想吵，直接掛斷了電話。
回到家，推開門。
客廳的燈大亮著，我一眼就看到了沙發上的一團白色。
那是我為了明天的簽售會，用第一筆微薄的稿費，提前一個月找獨立設計師定制的白鷺裙。
現在，它正像一塊抹布一樣被扔在沙發上。
裙擺上沾著一大塊黏糊糊的巧克力奶油。
我走過去，手腳冰涼。
浴室的門開了。
祝初曼穿著我的真絲睡衣走出來，一邊擦頭發一邊看著我。
"姐，你回來了啊。"
她長著一張人畜無害的臉，眼睛很大，無辜地眨了眨。
"你穿了我的裙子。"我盯著那塊污漬。
"哦，那個啊。"她滿不在乎地瞥了一眼，"我看它掛在衣柜里挺好看的，就試了一下。剛才在店里吃蛋糕不小心弄臟了。"
"我不是鎖了柜子嗎？"
"媽給我拿的鑰匙啊。"她走過來，伸手想挽我的胳膊，"她說你柜子里的衣服隨便我挑，明天生日宴總得穿件體面的。"
我甩開她的手。
"這是我明天簽售會要穿的。"
"簽售會？"祝初曼愣了一下，隨即捂著嘴笑起來，"姐，你那書真有人看啊？我以為你就是寫著玩玩的。再說了，你那場地都沒了，還穿這么隆重干嘛？"
門鎖咔噠一聲響。
我媽和我爸回來了。
我爸手里還提著幾個高級禮盒，顯然是給祝初曼補買的生日禮物。
"怎么了？站著干嘛？"我媽換下高跟鞋，看了我一眼。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
