59歲老人堅(jiān)持鍛煉后突然離世，生前無(wú)不良習(xí)慣

2026年3月23日，距離著名相聲演員笑林離世，整整過(guò)去了十一年。

翻看老視頻，那句＂笑林廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開始播音＂還能讓一代觀眾秒回到上世紀(jì)80年代的電視機(jī)前。一個(gè)身高一米八、嗓門洪亮、幾乎不沾煙酒的男人，卻在2015年3月23日凌晨?jī)牲c(diǎn)永遠(yuǎn)停止了＂播音＂。那一年他59歲，因白血病去世。

十一年回望，繞不開的還是那個(gè)老問(wèn)題：這樣一個(gè)看起來(lái)比誰(shuí)都健康的人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

要說(shuō)笑林的好嗓子，得從一座沒(méi)人愿意去的荒山講起。

可真正讓他在＂柳活兒＂上獨(dú)步江湖的本事，并不是科班里學(xué)來(lái)的。少年時(shí)代趕上特殊年代，他被下放到農(nóng)村勞動(dòng)。集體派活兒時(shí)，他被安排到山上看守石灰窯。窯火不能斷，夜里更不能讓人順走集體的東西，這活兒就得有人獨(dú)自值守。

荒山野嶺，夜風(fēng)穿林。一個(gè)十幾歲的少年坐在窯口，能熬住寂寞已屬不易，何況還有揮不去的膽怯。繁重的勞作中，他反倒鍛煉出了膽量。化解恐懼的辦法，他自己想出來(lái)一個(gè)：開口唱。兒歌、民歌、電影插曲，會(huì)幾句就唱幾句，男聲學(xué)完學(xué)女聲，調(diào)子越練越高，氣息越練越長(zhǎng)。白天村里大喇叭一響，他就豎耳朵記播音員的吐字、停頓、轉(zhuǎn)調(diào)，晚上回到窯邊再原樣還原一遍。

這段經(jīng)歷，后來(lái)成了他藝術(shù)生涯里最隱秘的＂教材＂。＂說(shuō)學(xué)逗唱＂四門功課，他偏把＂唱＂字做到了極致，少年時(shí)期合唱團(tuán)的底子，加上看窯時(shí)的反復(fù)練習(xí)，都成了他相聲創(chuàng)作的素材庫(kù)。1984年張明敏在央視春晚唱火了《我的中國(guó)心》，1986年的春晚舞臺(tái)上，笑林便用自己的方式重新演繹了這首歌。意大利語(yǔ)版的詠嘆調(diào)他也敢上口，模仿夏青、鐵城等老一輩播音員更是惟妙惟肖。

天賦當(dāng)然有，但那座荒山上的＂野路子訓(xùn)練＂，才是他后來(lái)在舞臺(tái)上信手拈來(lái)的真正底氣。

相聲講究的是搭檔之間的化學(xué)反應(yīng)。1980年，笑林開始與李國(guó)盛合作，從此就再?zèng)]分開過(guò)。

兩人相差17歲，關(guān)系近乎父子。那時(shí)候的笑林才二十出頭，是個(gè)初出茅廬的小伙子，李國(guó)盛已經(jīng)四十多歲，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富，曾給侯寶林捧過(guò)哏。一老一少湊到一塊兒，本來(lái)誰(shuí)也沒(méi)把握能搭多久，結(jié)果一搭就是三十五年。

成績(jī)單很拿得出手。這對(duì)搭檔創(chuàng)作、表演的相聲超過(guò)一百段，多次斬獲中國(guó)相聲大獎(jiǎng)，并被評(píng)為＂中國(guó)最佳相聲搭檔＂，＂笑林廣播電臺(tái)＂紅遍全國(guó)。1987年央視春晚上，兩人合作的《學(xué)播音》成為經(jīng)典；1997年又一同登臺(tái)表演相聲《送春聯(lián)》；2001年的相聲《咱也試一把》，則成了笑林留在春晚舞臺(tái)上的最后作品。

李國(guó)盛年紀(jì)漸長(zhǎng)后逐步退出一線。按演藝圈的常規(guī)邏輯，笑林當(dāng)時(shí)正是黃金年紀(jì)，再尋一位捧哏完全說(shuō)得過(guò)去。他偏偏沒(méi)這么干。他后來(lái)對(duì)媒體解釋過(guò)淡出的緣由：一是手頭沒(méi)有特別滿意的新節(jié)目，不愿意湊合著說(shuō)；二是和李國(guó)盛合作了三十多年，從沒(méi)換過(guò)搭檔，感覺跟兩口子似的，要再去配別人，就覺得不適應(yīng)。

他還跟同行講過(guò)一句更明白的話：只要有人請(qǐng)他說(shuō)相聲，搭檔就一定還是李國(guó)盛；李老師沒(méi)精力，他寧可去做主持人。

這種執(zhí)拗在如今圈里已經(jīng)少見。2015年3月23日笑林離世時(shí)的場(chǎng)景，更讓人動(dòng)容。那天上午記者聯(lián)系到老搭檔李國(guó)盛，他自己剛突發(fā)腦梗住院，聽到消息后拖著病體強(qiáng)行出院，趕往笑林去世的醫(yī)院。他在電話里說(shuō)：＂你說(shuō)這巧勁兒，我昨天夜里還夢(mèng)見他了……沒(méi)想到他這么早就走了。＂

三十五年的舞臺(tái)情分，最后的告別竟是托夢(mèng)完成的。

2008年起，李國(guó)盛開始嘗試與年輕演員付強(qiáng)搭檔，傳統(tǒng)相聲《洪洋洞》是他一句一句教過(guò)去的；2016年又與鄭宇坤合作演出；2019年還參加了北京第四屆鐘鼓樓相聲匯。老先生用自己的方式，把笑林沒(méi)能繼續(xù)走下去的相聲路接了下去。

笑林給外界留下的，是一個(gè)近乎＂模范健康人＂的形象。

他兒子趙一楊曾跟媒體講過(guò)父親的生活習(xí)慣。＂父親身體其實(shí)一直很不錯(cuò)，因?yàn)樽鳛檠輪T要保持形象，所以他很注意鍛煉身體，飲食方面也從不暴飲暴食。這次生病之前，他的身體狀況都很好，所以我們及醫(yī)生對(duì)他這次身患重病都覺得很突然。＂不抽煙不喝酒，每天堅(jiān)持俯臥撐、廣播體操，年紀(jì)稍長(zhǎng)后又加上高爾夫，這套自律打法他堅(jiān)持了幾十年。

按這種生活方式，誰(shuí)都會(huì)覺得他能再說(shuō)三十年相聲。命運(yùn)偏偏沒(méi)給這個(gè)機(jī)會(huì)。

2015年春節(jié)前，笑林因?yàn)榘l(fā)高燒到醫(yī)院檢查，大年初四被確診為白血病，隨即進(jìn)入中日友好醫(yī)院ICU；治療一度讓病情穩(wěn)定，他也出了重癥監(jiān)護(hù)室，可后來(lái)高燒再度襲來(lái)，肺部感染導(dǎo)致呼吸衰竭，未能搶救過(guò)來(lái)。從確診到離世，前后不過(guò)30天。

他的師兄姜昆回憶，笑林病情幾個(gè)月前就有征兆，先是發(fā)現(xiàn)臉部浮腫，去醫(yī)院一查就是血癌，住院治療后曾聽說(shuō)有所好轉(zhuǎn)，但很快又加重。北京曲藝家協(xié)會(huì)副主席崔琦透露，笑林進(jìn)ICU時(shí)態(tài)度非常樂(lè)觀，跟前來(lái)探望的親友笑著打招呼，大家原以為情況沒(méi)那么嚴(yán)重，沒(méi)想到半個(gè)月光景人就走了。

最后那段時(shí)間，他依然沒(méi)讓自己閑下來(lái)。相聲演員李金斗當(dāng)時(shí)講，從2014年10月到12月，笑林一直在外面跑，給南水北調(diào)的慰問(wèn)演出活動(dòng)做主持人，大雨里也堅(jiān)持把節(jié)目演完。即便不再頻繁登上電視，他把大量精力放在公益事業(yè)、基層慰問(wèn)、當(dāng)評(píng)委、做主持上，整個(gè)人一直忙碌著。

2015年3月27日上午10時(shí)，笑林追悼會(huì)在北京八寶山舉行。送別的隊(duì)伍里有師兄弟、徒弟、合作過(guò)的演員，也有不少自掏腰包趕來(lái)的普通觀眾。

十一年過(guò)去，相聲行業(yè)經(jīng)歷了幾輪起落，新人新作不斷涌現(xiàn)。可每當(dāng)有人在視頻網(wǎng)站翻到《學(xué)播音》的老片段，彈幕上還是會(huì)飄過(guò)那句熟悉的＂笑林廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開始播音＂。

笑林這一生，能掌控的部分都被他打理得干干凈凈。藝術(shù)上摳到苛刻，生活里嚴(yán)于自律，待人接物講老派的義氣。可白血病這種事，跟生活習(xí)慣不一定掛得上號(hào)，發(fā)病機(jī)制至今仍是世界醫(yī)學(xué)界研究的難題。一個(gè)把每件小事都做到位的人，未必能換來(lái)命運(yùn)的等價(jià)回饋。

這或許就是他留給觀眾的另一種＂段子＂，不在臺(tái)上講，卻讓人記了整整十一年。