《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第五章：失去的地盤——土地的獲得

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州"塞達(dá)卡"村長達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個(gè)稻米村莊在"綠色革命"沖擊下的社會(huì)裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時(shí)，弱勢農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動(dòng)，而是轉(zhuǎn)而采取一系列"日常反抗形式"——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對抗條件時(shí)，如何利用低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的"弱者的武器"維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對村民對話、儀式、勞動(dòng)場景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)?霸權(quán)理論"的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了"日常反抗"這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對話的里程碑式文本。

第五章　勝利者和失敗者眼中的歷史

失去的地盤——土地的獲得

找到一塊可以租種的稻田變得越來越難，這種說法在塞達(dá)卡正在被普遍接受，而且人們都對此哀嘆不已。村里的老年人都還能回憶起加尼·勒拜的父親以及其他村民用少量的錢從東姑·吉瓦（Tengku Jiwa）那里買到20里郎至30里郎土地的時(shí)光。中年村民也能回憶起另一段并不久遠(yuǎn)的時(shí)光：那時(shí)，村里不管是佃農(nóng)還是地主，沒有人無地可種。阿布杜爾·拉赫曼還說，"那時(shí)，人們收地租的時(shí)候充滿同情心，土地很便宜，也很多；一個(gè)富人至多也只能耕種20里郎的土地"。當(dāng)然，這種"過去的好日子"現(xiàn)象是被社會(huì)地創(chuàng)造出來的，顯然是為了同當(dāng)前的局面進(jìn)行比較。阿布杜爾·拉赫曼在進(jìn)行了比較之后說道，"現(xiàn)在，一個(gè)人就可以獨(dú)自耕種50里郎甚至100里郎的土地；他自己不僅保留了全部錢財(cái)，還保留了全部大米"。托·穆罕默德的比較有所不同，但可以作為補(bǔ)充："現(xiàn)在人也多了，地租也高了，地主出租土地時(shí)開始使用長期租佃制。"有兩個(gè)原因經(jīng)常被援引用來解釋今天的事態(tài)（忽略掉人口與現(xiàn)金地租不計(jì)），一個(gè)是大地主開始重新耕種，另一個(gè)是長期契約租佃的現(xiàn)金租金的增加。后一個(gè)原因比前一個(gè)原因更為重要。

在這些問題上，塞達(dá)卡并不存在太大的分歧。畢竟，塞達(dá)卡并不存在名副其實(shí)的地主階級(jí)。出租土地的村民絕大多數(shù)都是以小塊地的形式按照特許條款（concessionary terms）將土地出租給了子女或者孫輩。其余被出租的那些土地，或者是繼承來的但因距離太遠(yuǎn)而不方便耕種，或者是由于土地所有者暫時(shí)有財(cái)政困難而被迫租出去了。因此，在塞達(dá)卡，對無法以合理的價(jià)格租種稻田的普遍憎恨，幾乎無一例外地指向住在塞達(dá)卡村外的大地主階級(jí)。然而，村民在這個(gè)問題上的激情和熱情有明顯的不同，這種不同在很大程度上是取決于階級(jí)地位的。對于十來個(gè)擁有并且/或者耕種超過8里郎土地的富裕農(nóng)場主而言，問題不是很大。假如能夠租到更多土地，他們中的某些人將會(huì)歡迎這種機(jī)遇，但這并不是非常急迫的事情。但對于剩下的村民來說，尤其是對那些無地可種或者是幾乎無地可種的人來說，這個(gè)問題則是備受關(guān)注的，因?yàn)檫@涉及到他們在塞達(dá)卡是否有未來。

地主為了自己的利益決定重新開始自己耕種土地，因此解雇了他的佃戶，這是貧窮的耕種者失去土地的通常方式。在雙耕的利潤以及很容易就能雇到機(jī)器的驅(qū)使下，許多吉打州的大地主一度收回了曾經(jīng)由小佃農(nóng)耕種的土地。哈吉·布魯姆的兒子哈吉·安尼正是以這種方式收回了明關(guān)村附近超過100里郎的土地。另一個(gè)明關(guān)村的大地主來自檳城的貴族家族，他通過雇用一個(gè)華裔經(jīng)理人收回了超過50里郎的土地。塞達(dá)卡的沙姆蘇爾和托·艾哈邁德也面臨著土地被地主收回的威脅，因?yàn)樗麄兊牡刂鞴ざ⌒Q，他想自己耕種這些土地或者讓他的兒子耕種。幸運(yùn)的是，通過向地區(qū)政府投訴，他們達(dá)成了一個(gè)妥協(xié)方案，哈吉·丁暫時(shí)收回一半的土地。用這種方式收回大塊土地的地主，通常會(huì)因?yàn)樗麄兊呢澙范辉骱蕖Ｍ小ぐ~德會(huì)譴責(zé)哈吉·丁："他根本不關(guān)心我們能不能吃上飯；他想吃了我們。"收回土地的小地主并不會(huì)受到這樣的辱罵，因?yàn)槿藗兌济靼祝@些小地主也非常貧窮，而且他們也得為子女的生計(jì)考慮。因此，這里的邏輯是：如果一個(gè)地主擁有的土地，在滿足自己生活所需要之外還有剩余，那么他們就應(yīng)該將多余的土地租給更窮的人。如果這些地主拒絕這樣做，那么他們就會(huì)被認(rèn)為是冷酷或者是貪婪。

大地主要求高額的地租或者要求收回耕種權(quán)，這些都引起了許多擔(dān)憂。但是，向長期契約租佃制轉(zhuǎn)化的趨勢看起來更具有威脅性。傳統(tǒng)的長期租佃協(xié)議是在這樣的情況下簽訂的：由于小土地所有者急需現(xiàn)金，于是他們將自己的小塊土地租出幾個(gè)種植季以換取租金，這種租佃規(guī)模較小。新近的長期租佃則涉及了較大塊的土地以及高額的保證金。村民對此密切關(guān)注，關(guān)于長期租佃地租的每一個(gè)消息通常都成了胡亂推測的基礎(chǔ)。最近有消息說，雙溪通港村瑪·布揚(yáng)的兒子以總額2000馬元的代價(jià)連續(xù)三個(gè)種植季租種了3.5里郎土地的租佃合同。這是個(gè)悲傷的消息，因?yàn)樵谶@一宗交易中每個(gè)種植季每里郎土地的地租超過190馬元。大多數(shù)村民都認(rèn)為，瑪·布揚(yáng)的兒子"竟敢"以這樣的價(jià)錢租地，這將是一個(gè)失敗的交易。

引起了如此恐慌的不僅是計(jì)算出來的地租，還有長期租佃要求一次性付清地租所需要的資本。哈吉·查希爾是尼扎姆租種的那塊土地的所有者，哈吉·查希爾通常是在每個(gè)種植季開始時(shí)收取一些保證金，不過，在1979年初，哈吉·查希爾宣布他要改為一次收取兩個(gè)種植季的預(yù)付地租。盡管這些地租錢并不多，但尼扎姆依然需要立刻籌集1000馬元。因此，尼扎姆只能匆忙從他父親和當(dāng)鋪那里籌集貸款。如果尼扎姆沒有籌集到這筆資金，那塊地就會(huì)落入別人手中。尼扎姆認(rèn)為，"他（哈吉·查希爾）想剝削我們；他想拿走一切"。其他人可就沒尼扎姆這么幸運(yùn)了。由于地主堅(jiān)持延長租期，而薩馬德和法齊勒都拿不出所需的資金，于是他們兩個(gè)都喪失了原本承租的土地。兩個(gè)案例中都是富裕村民加尼·勒拜·瑪拿到了租佃權(quán)。薩馬德和法齊勒對于加尼·勒拜·瑪?shù)呐鸨炔簧纤麄儗τ谀莾蓚€(gè)外村地主的憤怒強(qiáng)烈，那兩個(gè)外村地主拒絕在租佃期限和地租上做出讓步。對于尋求土地的年輕農(nóng)民來說，長期租佃制是一個(gè)可怕的障礙。例如，羅吉婭新近結(jié)婚的兒子瑪·納西爾在過去的3年一直在積極尋找可以租種的土地。最近，瑪·納西爾聽說有一個(gè)4里郎土地連續(xù)4個(gè)種植季的租佃合同，所有的花費(fèi)共計(jì)2400馬元。盡管每個(gè)種植季每里郎土地的平均地租比較合適，只有150馬元，但這筆錢依然超出了瑪·納西爾的籌集能力。盡管那塊地的所有者是他妻子的親戚，這種情況有助于瑪·納西爾成為那塊地的佃農(nóng)，但是，沒錢就無法獲得租佃權(quán)。瑪·納西爾非常痛苦地發(fā)現(xiàn)，"現(xiàn)在他們只是考慮自己的肚子。親戚關(guān)系被放在了一邊"。

在轉(zhuǎn)向長期租佃制的過程中，如果說貧窮村民受到的損失最為嚴(yán)重，富人受到的影響也不小。我在塞達(dá)卡期間，村里對一份長期租佃合同進(jìn)行了廣泛討論，富人們的擔(dān)憂就反映在了他們對這份合同的反應(yīng)之中。該合同的雙方分別是來自明關(guān)村的富有馬來地主哈吉·哈桑（他是哈吉·布魯姆的孫子）以及他的新佃戶——?jiǎng)P帕拉·巴斯塔鎮(zhèn)最有錢的綽號(hào)叫"支那煙鬼"的華裔小商店老板。50里郎的一塊極其寬闊的土地被出租了8個(gè)種植季，一次性付清的租金總計(jì)為88000馬元。每里郎土地的地租達(dá)到了前所未有的每季度220馬元，但更令人驚詫的是巨大的租金總額，這筆錢甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了該地區(qū)最富有的馬來地主的支付能力。再加上其他的一些存在于非常富有的馬來地主和華裔佃戶之間的大宗租佃交易，這些華裔大都擁有收割機(jī)辛迪加聯(lián)合企業(yè)的部分產(chǎn)權(quán)，哈吉·哈桑的這份租佃合同引發(fā)了塞達(dá)卡富裕村民的沮喪感。盡管有望積攢資金進(jìn)行較小規(guī)模的土地租佃，但他們猜測，如此巨大數(shù)額的租佃——不管是從每里郎的成本看還是就所需的資金總量而論——從此以后將被擁有機(jī)器的富裕華裔壟斷。哈吉·納揚(yáng)把這些租佃稱為"競買"租佃："只有非常富有的人才可以擁有（土地）；他們（地主）不關(guān)心種族問題，許多（佃戶）是華裔。"因此，富人和窮人同樣都有充足的理由為長期租佃制而憂慮，盡管他們的擔(dān)心并不相同。對富人而言，長期租佃制意味著進(jìn)一步進(jìn)行土地積累的渠道正在消失；對窮人——尤其是佃農(nóng)——來說，長期租佃制代表著對他們不穩(wěn)定生活的一種威脅。

長期租佃制的實(shí)施以另一種方式再現(xiàn)了由聯(lián)合收割機(jī)導(dǎo)致的混亂的社會(huì)關(guān)系。以前，富裕的地主把土地出租給比自己貧窮的人，這種關(guān)系也反映在傳統(tǒng)社會(huì)意識(shí)形態(tài)下的租佃制中。然而，現(xiàn)在，地主把土地出租給了同他們一樣富有的新型佃農(nóng)，并且，在很多情形之下，這些佃農(nóng)比地主還要富有。幾乎每一個(gè)貧窮村民都滿腔怨恨地諷刺道，今天，收割工作和越來越多的土地租佃正在變成富人——而非窮人——的保留地。無地雇工蘇庫爾的說法代表了絕大多數(shù)人的意見，"以前，他們把土地出租給窮人。現(xiàn)在，你根本租不到地了。富人把地租給富人，窮人靠窮人生活"。

誰應(yīng)該為長期租佃制而受到責(zé)備？答案并不那么顯而易見。或許，有人會(huì)歸咎于華裔，他們常常被看做是成功的競標(biāo)者。或許，有人會(huì)認(rèn)為馬來地主難逃其咎。或許，有人還會(huì)認(rèn)為國家應(yīng)該為許可長期租佃制而受到責(zé)難。事實(shí)上，人們對馬來地主恨之入骨，正是這些馬來地主希望得到最大的利潤而無視親戚、鄉(xiāng)親及其種族的需要。我偶爾直接詢問誰應(yīng)該為某一個(gè)特定的長期契約租佃受到"責(zé)備"——是地主還是（華裔）佃農(nóng)，我?guī)缀蹩偸锹牭较嗤幕卮稹＠纾旱刂鲬?yīng)該受譴責(zé)；他們不愿（把地）租給馬來人。（羅吉婭）地主，他只想著錢，他拍賣土地，并問，"誰出價(jià)最高？"（拉齊姆）他們（地主）不愿意把地租給他們自己的種族。（拉扎克）

塔伊布是村里最貧窮的人之一，他有個(gè)妹妹住在附近。塔伊布發(fā)現(xiàn)，他的那個(gè)妹妹以500馬元的價(jià)錢把她自己擁有的1里郎土地出租給了一個(gè)華裔小商店老板耕種10個(gè)種植季。正要尋租土地的穆斯塔法也有類似遭遇。他媽媽將她自己的2里郎土地租給了一個(gè)擁有拖拉機(jī)的華裔，一共租出8個(gè)種植季。沒人對華裔有什么偏見，盡管這些人奪走了他們本來想自己租種的土地，但是，他們都為自己的家人不考慮親人的利益而感到沮喪。穆斯塔法絕望地說，"我居然都不能在我母親的土地上耕作。"在之前考察聯(lián)合收割機(jī)時(shí)，我們已經(jīng)遭遇到這種"譴責(zé)的邏輯"。最經(jīng)常地被挑出來受到譴責(zé)的并非陌生人，或者說外地人。畢竟，這些陌生人處在共同體的道德約束之外；這些陌生人利用他們可以利用的有利時(shí)機(jī)是在意料之中的。而在另一方面，親戚、同村的鄉(xiāng)親、馬來人都被視為共同體的成員，這些人在直接的物質(zhì)利益之外彼此負(fù)有義務(wù)。因此，村民有可能去呼吁這些人重視自己的責(zé)任。例如，瑪·納西爾說，他已經(jīng)呼吁他的親戚把地租給他幾個(gè)種植季，而不是把地租給陌生人。當(dāng)那個(gè)親戚無視他的請求時(shí)，瑪·納西爾理所當(dāng)然地感到了背叛。在想象的共同體的邊界之外，請求與背叛這樣的概念顯然是不適用的。村民沒有理由去呼吁一個(gè)聯(lián)合收割機(jī)的華裔主人為了給馬來人工作而放棄自身的利益；即使他的呼吁不為這些華裔所重視，村民也不會(huì)感到被背叛了。然而，對一個(gè)雇用聯(lián)合收割機(jī)或者將土地租給華裔小商店老板的馬來大地主來說，情況就完全不同了。人們期望這位馬來地主做更多的事情；因?yàn)樗麑δ切┧赡軙?huì)背叛的朋友、鄰居和親戚負(fù)有義務(wù)。在很大程度上恰恰是由于這個(gè)原因，綠色革命在吉打地區(qū)導(dǎo)致的許多變化對馬來人內(nèi)部的階級(jí)關(guān)系的影響要比對種族關(guān)系的影響更深遠(yuǎn)。