地震中的委內瑞拉民眾自：援助在哪里？警察來拍了幾張照片就走了

當委內瑞拉發生地震時，亞歷杭德羅·帕隆比齊奧正在加拉加斯富人區洛斯帕洛斯格蘭德斯的家中。他聽到一聲巨響，向外望去，只見一座公寓樓的雙子塔坍塌成一片塵埃。

29歲的帕隆比齊奧背著一位年長的鄰居下樓，又跑回樓上給另一位鄰居拿藥，還把自己的手機借給那些想聯系家人的人。他連續工作了大約72個小時。“這些都是我的鄰居，”他說，“我每天都能見到他們。我必須在這里。”

上周接連發生的地震中，沿海小鎮奈瓜塔幸免于難，25歲的沖浪教練赫蘇斯·埃利安·薩納布里亞驅車前往卡里布，開始從廢墟中救人。一位年輕女子懇求救援人員不要離開。當他們把她救出來時，她已經失去了雙腿。薩納布里亞始終沒有得知她是否幸存。

地震發生后的第二天，21歲的薩布麗娜·卡蘭薩站在卡拉瓦萊達她那棟政府建造的住宅樓廢墟外，這時更多的煤氣罐爆炸了。她尖叫起來。她的兩個弟弟、兩個妹妹和一位祖母被困在混凝土下面。

周三晚間，加拉加斯以西約100英里處，在短短一分鐘內先后發生7.2級和7.5級地震，震中混凝土建筑倒塌，引發火災，數千人被活埋。臨時總統德爾西·羅德里格斯發表電視講話，宣布進入緊急狀態，呼吁民眾團結，并感謝特朗普政府的支持。

但當地民眾表示，他們幾乎沒有得到任何幫助。多年來，這個威權社會主義政府管理不善，加上美國的制裁，導致政府應對緊急情況的能力嚴重不足。美國和其他國家已經派遣了搜救隊、救援設備和其他援助物資，但這些援助遠遠不夠。

由于政府援助遲遲未到，流亡海外的委內瑞拉反對派領袖、諾貝爾和平獎得主瑪麗亞·科里納·馬查多表示，她已從美國前往巴拿馬城，打算回國參與救援工作，但被拒絕入境。

“政權關閉了我國的領空，試圖阻止我這樣做，”馬查多在社交媒體上發布的一段對委內瑞拉人民的視頻講話中說。

“我想回到委內瑞拉，在這些令人心碎的時刻與你們在一起，”馬查多說。“我希望我的雙手能與你們一起搜尋、安慰和擁抱。”

對委內瑞拉人來說，多年的經濟危機和政治壓迫強化了一個教訓：國家不會拯救他們。他們必須互相拯救。

現在，在最急需的時刻，普通民眾自己主導了救援工作，其慷慨程度超越了十年的匱乏。

他們面臨的第一個挑戰既最簡單也最殘酷：沒有挖掘工具。

在卡蘭薩對面，十幾名男子圍著一塊兩英尺厚的混凝土板。一個人用細金屬鎬在上面鑿著；其余人赤手空拳地等著輪到自己。

一輛栗色拖車駛來，車窗上飄揚著葡萄牙世界杯旗幟，擋風玻璃上潦草地寫著“從加拉加斯到拉瓜伊拉”。車上的人把一根纜繩固定在一塊板上，試圖把它拉出來。輪胎發出刺耳的聲音，但石塊紋絲不動。他們離開去別處嘗試。

29歲的埃迪利奧·拉米雷斯帶領著一支來自加拉加斯的橙色襯衫教會隊伍。

“現有的機器幾乎什么都做不了，”拉米雷斯說。他的團隊一直工作到午夜，做了1310個三明治，然后帶著水和醫療用品在黎明前驅車前往拉瓜伊拉。

“我們等了將近一個小時才拿到一臺手磨機，但金剛石磨片磨損很快，所以我們幾乎沒法用，”他說。他們計劃第二天早上再回來。

63歲的納爾遜·巴羅佐胡子拉碴，雙眼通紅，站在一堆瓦礫上握著一把鎬頭哭泣。他的嫂子（或弟媳）和三個侄子被埋在下面。“我們的消防員連創可貼都沒有。我們的民防部門沒有汽車或摩托車可以四處走動，”他說。“昨天我們用自己的雙手救出了四個人，今天我們在努力救出自己的家人。但我們沒有任何支持。”

他直起身來。“但我們必須這樣做，”他說。“人民是團結的。”

他身邊的一位女士接過了話頭：“我們只能靠自己。”

美國國務卿馬可·盧比奧上周承諾通過信仰團體和兩個聯合國機構提供1.5億美元（10.48億人民幣）的援助。“這將是大規模的、快速的、有效的，”他說。來自弗吉尼亞州費爾法克斯和洛杉磯的搜救隊已被派遣。

但第一批救援人員是普通的委內瑞拉人。

國內外的委內瑞拉人在社交媒體上集結，比任何政府機構都更快地收集數據。一個網站接收失蹤人員報告；另一個網站繪制倒塌建筑地圖；第三個網站為外國志愿者匹配西班牙語翻譯。一個由在美國的委內瑞拉工程學教授建立的平臺，幫助家屬通過醫院追蹤親屬。

數字響應將世界各地的人們引向廢墟。30歲的醫生艾瑪·皮南戈從巴倫西亞驅車兩個半小時，來到她表親在卡拉瓦萊達的公寓樓。她的表親、表親的丈夫以及他們3歲和8歲的兩個孩子當時在五樓。在廢墟中，她找到了他們家的殘骸：孩子們的玩具、粉刷過的墻壁、廚房。但家人不見了。

她穿著淡紫色手術服坐在花園臺階上。“官方的反應可悲——就是這個詞，”她說。“他們公開聲稱提供的幫助和這里實際存在的幫助之間有差距。我們只是沒有救援經驗的家屬和平民。”

有時救援還是成功了。周五凌晨3點，經過七個小時的徒手挖掘，救援人員、家屬和鄰居將一個名叫法比亞娜的小女孩從廢墟中拉了出來。她還能走路。黑暗中響起一陣響亮而疲憊的歡呼聲。

到周五下午，沿海公路成了一條補給線，數千輛汽車涌向拉瓜伊拉。摩托車送貨員在臨時收集點排隊，他們的冷藏箱等著被裝滿；鎬和鏟子坐在后座上，手柄指向天空。在沒有手機信號的情況下，兩輛皮卡的車門上貼著星鏈密碼；車上的人分發天線。來自加拉加斯的登山者分發繩索、手電筒、頭盔和水。

臨時拼湊的努力在災害面前舉步維艱。隨著交通堵塞，卡拉瓦萊達一座已被地震震裂的橋梁部分坍塌。洛斯科拉萊斯的志愿者呼吁關閉引擎，以傾聽生命跡象。載有幸存者的救護車與運送死者的皮卡并排停著。

日落時分，一輛出租車里的醫生們緩緩駛過洛斯科拉萊斯開裂的街道，將聽診器伸出窗外，向任何需要幫助的人發出信號。

在洛斯帕洛斯格蘭德斯，藥店門前排起了長隊。人們購買紗布、水、佳得樂——有些留給自己，大部分遞給任何需要的人。

在道路受阻的地方，人們轉向了水路。

在漁村喬羅尼，志愿者們籌集食物和物資。地震發生后幾小時內，53歲的亞爾米拉·連多打電話給朋友請求捐贈。然后她開始做飯。到早上，900個玉米餅已準備好運送。

第一天，六艘木船上的漁民花了兩個小時航程到達拉瓜伊拉，然后返回重新裝貨。到第三天，鄰近城鎮的漁民也加入了進來。在每個停靠點，他們都詢問最需要什么，并把信息帶回來。

在世界另一端，30歲的塞巴斯蒂安·瓦卡雷拉正與父親在布拉格進行摩托車旅行，這時他的手機亮了。

瓦卡雷拉是一名平面設計師，從小在喬羅尼長大。他已離開委內瑞拉生活了10年。聽說救援船隊后，他發布了一段視頻請求捐款。在不到24小時內，他收到了5000美元（34,939.5人民幣），大部分來自陌生人，以及描述不同社區需求的信息。他整理并分享了這些信息。

人們告訴他，他是個英雄。“我告訴他們我什么都沒做，”他說。“有時我感到羞愧，因為我們沒有遭受（國內的）委內瑞拉人每天遭受的痛苦。我們背負著過去30年來的永恒創傷——我的移民朋友們也有同感。我們內心都已破碎。”

周五晚上，內政部長迪奧斯達多·卡韋略宣布，進入拉瓜伊拉的通道將受到限制。所有志愿者——醫生、護士、機械操作員、運送水的普通市民——必須先前往加拉加斯西部的體育場館進行登記，獲得二維碼憑證，然后才能進入災區。

24歲的克里斯蒂安·埃爾南德斯和28歲的亞歷山德拉·羅德里格斯靠在背包和鎬上。這對夫婦周四和周五騎摩托車去了拉瓜伊拉。在塔納瓜雷納，他們與另外兩人一起從廢墟中拉出了四具尸體。

他們排隊等了三個小時，管理該中心的士兵說電腦系統壞了。“這太荒謬了，每一分鐘都很關鍵，”埃爾南德斯說。隨著隊伍緩慢移動，憤怒情緒在增長。

盡管如此，似乎還是有變通辦法。一個小組驅車五小時繞過埃爾阿維拉山脊，在士兵的注視下清除了國民警衛隊檢查站的水泥路障。

當晚，一名漁民告訴連多，政府正試圖在海上設置類似的警戒線。該小組決定違抗命令。“我們被告知不能通過，但我們還是去了，”她說。“我們會繼續前進。如果不能從一個城鎮進入，我們就從另一個城鎮進入。海岸線很長。”

第二天，她運送了一箱箱冰塊，這樣水運到時會是涼的。

到周六，被稱為“鼴鼠”的墨西哥救援專家已在洛斯帕洛斯格蘭德斯接手指揮。志愿者被組織成13個小組，每組11人。

他們在街上進行演練。“炸彈！”一名領隊喊道，志愿者們立刻趴在地上。

巧合的是，60歲的退役海軍軍官弗朗西斯科·奧爾特加曾專攻水下洞穴救援，他原本計劃前往拉瓜伊拉參加一個沿海民俗節。他周六抵達，穿著破舊的工作靴。他對志愿者們說：“這是一種感官體驗：一個聲音或一種氣味可能意味著一切。我們的工具是我們的雙手、雙腳和感官……如果我們沒有完全警覺，我們可能會錯過一些美好的東西——比如拯救一條生命。”

到周六，薩納布里亞四天里只睡了三個小時。他救出的死者比生者多。當發現幸存者時，他說，“家人們會哭泣并感謝上帝……如果他們是死者，人們也會哭泣并仍然感謝上帝。”

當羅德里格斯周六訪問洛斯帕洛斯格蘭德斯時，人群中傳來一陣壓抑的噓聲——這是對政府的顯著反抗行為，而就在兩年前，該政府還因抗議被廣泛視為舞弊的選舉結果而監禁了數千人。

薩納布里亞和數十人一起等待著進入建筑的殘骸，不知道接下來抬出的會是一個孩子的尸體還是一個成年男子。“我們令人印象深刻，”他說。“當我們想要互相幫助時，我們能戰勝任何人。外國人稱我們為瘟疫、白蟻、食腐動物——隨便他們怎么稱呼。當委內瑞拉人為了其他委內瑞拉人挺身而出時，沒有什么能阻止我們。”

在工薪階層聚居的卡蒂亞，這里曾是政府支持的大本營，當局為幸存者設立了醫療帳篷和衛生設施。士兵們試圖管理入口，但數百人擠在圍欄邊，打探親人的消息。

“上面那些人——你知道我在說誰——如果你不同意他們，他們會開槍打死你，”他說。“所以人們互相幫助。我們還有什么沒得到？我們什么都有。什么都不缺。我們只有彼此。”