湖南
五一前一個禮拜，我就把兒子愛吃的臘腸從冰箱最底下翻出來了，又托村口老李頭幫我留了兩只新宰的土雞。我盤算著，小輝這回放五天假，怎么著也得在家待個三四天吧。
我一個人住在這老房子里，已經第六個年頭了。老伴走得早，得的是肝上的病，沒撐過兩年。打那以后，這屋里頭就剩我一個，連個說話的人都沒有。屋檐底下那只老花貓，是兒子上大學那年撿回來的，如今毛都掉得稀稀拉拉，跟我一樣，老了。
四月二十八號那天晚上，我擱灶臺前剁雞，手機"叮"地響了一聲。我擦了擦手，瞇著眼瞅——是小輝發來的微信。
"媽，五一我就不回去了，單位臨時有點事，忙完估計假期也過完了。您一個人在家注意身體，錢我已經轉給您了。"
我盯著那行字，看了得有兩三分鐘。灶上的水開了，"咕嘟咕嘟"地冒泡，濺出來好幾滴，燙在我手背上，我都沒覺出疼。
我回他："忙吧忙吧，媽知道了。"
發完這五個字，我坐在小板凳上，對著那盆剁了一半的雞，眼圈兒就紅了。雞血還在案板上沒擦干凈，腥氣一陣陣往鼻子里鉆。我想起小輝小時候，最愛吃我做的辣子雞，一頓能扒拉三碗米飯。
可日子還得過。我把那兩只雞分了分，一只送給了隔壁王嬸，一只剁塊兒凍進了冰箱。臘腸也收起來了，留著過年吧。
五月二號那天下午，我去村頭小賣部買鹽。剛進門，就聽見趙嫂子在那兒跟人顯擺："我家那口子帶我去三亞了，可把我累壞嘍，海邊的太陽真毒……"
我笑了笑，正要往柜臺走，趙嫂子一把拉住我："哎呦桂芳，你家小輝這回帶你去哪兒玩了？"
我愣了一下："他沒回來，單位忙。"
趙嫂子"咦"了一聲，那表情，怪里怪氣的："沒回來？我前兒個刷那個抖音，看見你兒媳婦發的視頻啊，倆人在云南呢，那個什么……大理！照片拍得可好看了，還有你那小孫女，騎在大象上……"
我手里那袋鹽，"啪嗒"一聲掉地上了。
回家的路上，我兩條腿跟灌了鉛似的。村里的狗在身后叫，鄰居跟我打招呼，我都沒聽見。
進了屋，我哆嗦著手把老花鏡戴上，點開微信，找到兒媳婦的朋友圈。
她朋友圈對我半開著——我能看見的，都是些轉發的養生文章。可趙嫂子說的那個抖音，我沒裝，看不著。
我一屁股坐床沿上，心里頭那個堵啊，像是塞了一團濕棉花。
小輝撒謊了。
我養了三十多年的兒子，跟我撒謊了。
我哆嗦著撥通了兒子的電話。響了七八聲，他才接："媽，咋了？"
那頭有風聲，還有小孫女咯咯的笑聲，隱隱約約還有人在喊"上車上車"。
我吸了口氣，盡量讓聲音穩著："小輝，你……在哪兒呢？"
他那頭沉默了兩三秒："媽，我……我在外頭辦事呢。"
"辦啥事？辦到大理去了？"
電話那頭一下子就靜了。
過了好半天，小輝才開口，聲音低低的："媽，您聽我解釋。是這樣的，麗麗她媽今年六十大壽，麗麗她弟弟一家也去，他們老早就訂好了，機票酒店都不好退……我尋思著，您一個人去也累，山路多，您腿腳又不利索……"
我聽著聽著，眼淚就下來了，可我沒讓他聽出來。
"那你跟媽說一聲啊。你說單位忙，媽信了，媽把雞都燉好了等你……"
"媽——"小輝的聲音也哽了一下，"我怕您多想，怕您覺著我心里頭沒您……"
我擦了擦眼淚，苦笑了一聲："傻孩子，媽不多想。媽就是……媽就是覺得，你要是早說，媽心里頭也有個準備。媽不是非得跟你們去玩，媽就是……怕你哄我。"
掛了電話，我在床上躺了一下午，眼淚止不住地流。
不是因為他沒帶我去玩。
是因為，他寧可撒謊，也不愿意跟我說實話。在他心里頭，他丈母娘的六十大壽，是大事；他媽一個人在家過節，是小事，是能哄一哄就糊弄過去的事。
晚上王嬸過來串門，看我眼睛腫的，啥都明白了。她嘆了口氣，給我倒了杯熱水："桂芳啊，咱這做媽的，就是這命。兒子娶了媳婦，那心啊，就分出去一大半了，再有了孩子，又分出去一大半。剩給咱的，就那么一星半點兒。"
我捧著那杯熱水，手心燙燙的。
"你別難受。等他回來，你也別戳破，就當不知道。咱當媽的，要是連這點兒委屈都受不了，那這后半輩子，得多難熬啊。"
我點點頭，沒說話。
夜里我躺床上，聽著窗外的蟲子叫，翻來覆去睡不著。我想，明兒個我得把那只凍起來的雞拿出來，給自己燉一鍋。
人這一輩子，到了我這個歲數，得學會自己疼自己了。
孩子有孩子的日子，我有我的日子。
只是有時候，半夜醒來，摸著身邊那個空落落的位置，心里頭還是會"咯噔"一下——
這屋里，咋就這么靜呢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
