徐則臣長篇小說《耶路撒冷》連載（38）當我們伸出手，去握去推，手邊只有虛無和空氣

編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

這些人來自中國的各個階層，從事你可能想到的各種職業，政府官員、律師、企業家、小商販、教師，以及無業游民和我這樣的老學生，很可能也不乏作奸犯科者，就“回憶”展開討論。很難想象，比我們在博士生課堂上的學術論辯還激烈。在討論中浮出了眾多關鍵詞：

過去；歷史；童年；鄉村；鄉土；民生；生命；城市化；生存壓力；政治；改革；理想主義；我們這一代。

漫長的名單。他們，其實是我們，多次觸及了這些龐大的詞匯。開始大家還是拿著“懷舊”的語調去各自回首往事，不論出身鄉村還是城市，過去都像一幀泛黃的老照片，面對過去我們充滿深情。大家的語調仿佛不是在談論已然發生過的真相，仿佛不是在追尋逝去的時光，而是在審美，像我們在博物館欣賞與我們無關的舊照片。審美。就是這個詞，我不知道大家在討論時是否察覺了自己的這個心態。當“回憶”變成“懷舊”時，就已經在“審美”了。在這個喧囂、慌亂、茫然的加速度一統天下的時代，能點上根煙聚在一起懷舊和審美，多少讓我對我們這一代人有了一點信心：我們還有能夠安靜下來的時候。

不過，我也聽到了弦外之音，那就是在懷舊與審美時，精神中隱匿的一種無力感；懷舊在一群而立的青年身上呈現出了頹廢的美。我不知道這個東西是好還是壞。即使大家對著“回憶”深度掘進，因為觸及了宏大的命題，比如民生、城市化、政治改革、理想主義等而情緒昂揚時，我依然感到了聲音、情緒和面孔背后的虛弱、乏力和心有不甘，好像每個人頭腦里和身上都纏了一團亂麻，頭緒紛繁，我們沒有能力理直氣壯地把它們理清楚。讓我們試著探討一下，別著急，一個一個說。

——比如歷史。誰都有過去，所以誰都有歷史，但不是誰都有可供無數次反芻的大歷史。大歷史，請原諒我在用一個大詞，我想誰也不能否認，每個人都有大歷史的情結。波瀾壯闊的時光，我們錯過了，我們沒趕上，我們為此遺憾一輩子。20世紀50年代出生的人有，60年代出生的人也有，到了70年代，氣壯山河、山崩地裂、乾坤倒置的歲月都過去了，我們聽見了歷史結束的裊裊余音。如果聽不見就算了，可以心無掛礙，在無歷史的歷史中自由地昂首闊步；問題是我們聽見了，那聲音參與了我們的身心建設，像60后，被革命的浪漫主義和集體主義規訓了；區別在于，60后對這“革命”看得真切，而對我們來說，它只是幽靈，我們被一種看不見摸不著的東西塑造了生活。60后與大歷史的撕扯我們沒有，他們看見過，切膚之痛過，順從過也反抗過；我們只有牽連，但我們卻獲得了類似他們的世界觀和人生觀，當我們伸出手，去握去推，手邊只有虛無和空氣。一個抽象的歷史改變了我們，我們的過去是個無物之陣。這讓我們的回憶只能是懷舊，對一個看不見的東西深情地向往與批判；如果你認為這就是“審美”，那我們只能審美。

——理想主義。我想插一句，順著這兄弟的話說。正因為和60后具有精神同構性，我們傳承了理想主義。可能我們自己都不明白理想主義究竟是個什么東西，但我們有，所以我們才像老人一樣回憶，才去像“夕陽紅”欄目那樣懷舊。在比較和鑒別中尋找一個更適宜精神飛翔的東西，在我看來就是理想主義。為什么相對于更年輕的一代，我們缺少足夠的現實感和物質感？可能，我們已經是最后一代的理想主義者了。只有老人和理想主義者才會如此頻繁地回憶。

——說得好，不過我倒想談談你所謂的現實感和物質感。我們缺這個嗎？假如以現實感和物質感作為衡量財富的標準，我們都是富翁，但事實上，我們基本都是窮光蛋；就因為我們是窮光蛋，現實才逼迫我們比誰的懷里抱有的現實感和物質感都更多。成家立業，說的就該是我們這個年齡吧？上有老下開始有小，也是我們這個年齡吧？“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，說的也是我們這一伙吧？高失業我們趕上了，金融危機我們趕上了，房價像火箭一樣上天我們趕上了，哪天我們不在為現實和物質焦慮？簡直是他媽的焦頭爛額！別人我不知道，反正對現實和物質，我“感”得實在太深，深得快要人命了。對我來說，回憶是另一種形式的虛構，懷舊是可以自欺欺人的逃避。不怕大家笑話，我就是抱著這個目的進了咱們這個俱樂部的。在這里，我才能樂一樂。

——我很想談一談政治，談一談這個社會，可是談了又有鳥用？咱們誰能使得上力氣？老顧，你是政府官員，公務員，人民的公仆，你能使得上勁兒嗎？你也不能。所以我不想談了。但是我私下里會想，亂七八糟地胡思亂想。這是不是理想主義在作祟？算了，不管誰在搗鬼了。有兩三年時間，我在看歷史，看晚清一直到現在的歷史，你當然可以認為我在懷舊，呵呵，懷到晚清懷得是有點太舊了。我就是想看看，世道是如何一步步走到了現在。如果那一天李鴻章、慈禧、康梁、袁世凱或者孫中山走了另外一步棋，咱們在“回憶者俱樂部”里會回憶點啥呢？

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿