我62歲，給老伴買了束花，她罵了我三天，直到我翻開她的存折???

我62歲，給老伴買了束花，她罵了我三天，直到我翻開她的存折???

我62歲，結婚三十八年，從沒給她買過花。???

上周路過花店，腦子一熱，買了束玫瑰，一百二。???

她接過花，看了一眼，說：

"你腦子進水了？"???

就這一點事，硬是罵了我三天。???

可是……

第一天，她說："一百二買花？夠買六斤肉了！"???

第二天，她說："一百二買花？夠交一個月電費了！"???

第三天，她說："一百二買花？你錢多了燒的？"???

我每天挨罵，每天想還嘴，每天忍住了。???

不是因為怕她。

是因為我不知道她為什么罵這么狠。???

一百二，不至于吧。???

第四天，我忍不住了。???

我說："一百二，你罵了三天。我抽煙，一個月三百，你罵過嗎？我喝酒，一個月兩百，你罵過嗎？我買花，就這一次，你罵了三天。"???

她說："煙你能抽，酒你能喝，花能當飯吃？"???

我說："不能。但我想讓你高興。"???

她愣了一下，然后哭了。???

不是那種嚎啕大哭，是默默地流眼淚，像水龍頭沒擰緊，一滴一滴往下掉。???

她說："我不需要花。"???

我說："那你需要什么？"???

她說："我需要你把錢存著。"???

我說："存著干嘛？"???

她說："存著，以防萬一。"???

我說："什么萬一？"???

她沒說話，轉身進了臥室。???

第五天，我翻開了她的存折。???

不是偷看，是光明正大看的。她放在抽屜里，沒上鎖，我知道密碼，她生日。???

翻開第一頁，我傻了。???

存折上不是存款記錄，是記賬。每一筆，都寫著我的名字。???

"2018年3月，老周體檢，肺結節，存五千，備手術。"???

"2019年8月，老周血壓高，存三千，備住院。"???

"2020年1月，老周咳嗽不止，存八千，備檢查。"???

"2021年6月，老周腿疼，存兩千，備治療。"???

"2022年9月，老周頭暈，存五千，備CT。"???

"2023年4月，老周胃疼，存三千，備胃鏡。"???

"2024年11月，老周胸悶，存一萬，備心臟支架。"???

……???

最后一行："2025年7月，老周買花，一百二，余四十八萬七千三。"???

我拿著存折，手在抖。???

不是因為她存了四十八萬。是因為她存的每一筆，都是"備"——備手術、備住院、備檢查、備治療。???

她不是在存錢。

她是在存我的命。???

一百二買花，她罵了三天。不是因為花貴，是因為這一百二，是從"備手術"里摳出來的。???

她不是在罵花。她是在罵自己——為什么沒攔住我，為什么讓我花了這一百二，為什么她存的"備"，少了一百二。???

我走進臥室，她坐在床邊，沒看我。???

我說："我看了存折。"???

她說："看什么？"???

我說："看你存了多少個'備'。"???

她說："備什么？"???

我說："備我死。"???

她轉過頭，看著我，眼淚又出來了。???

她說："我不是備你死。我是備你活。"???

"你死了，我怎么辦？"???

我六十二了，今天才懂——???

她每月存五千，不是摳，是怕。怕我沒錢看病，怕她沒錢救我，怕她眼睜睜看著我走，卻無能為力。???

她罵我一買花，不是恨花，是愛花。

愛那一百二能換來的——多一天的檢查，多一次的機會，多一點的希望。???

她不是在存錢。

她是在存時間。存我的時間，存她的時間，存我們倆還能在一起的時間。???

今天早上，我又去了花店。???

買了一束玫瑰，一百二。???

她接過花，看了一眼，說："你又腦子進水了？"???

我說："嗯，進水了。但水里有你。"???

她說："肉麻。"???

我說："肉麻也買。以后每月買一次，一百二，從你的'備'里扣。"???

她說："扣吧。扣完為止。"???

我說："扣完怎么辦？"???

她說："扣完……你就別死了。"???

我笑了。她也笑了。???

我六十二了，給老伴買了束花，她罵了我三天。???

現在，她不罵了。???

現在，她數日子——下個月幾號買花。???

*（全文完）*???

——"你家那位，有沒有一個'備'字存折？