湖北
倫敦的雨停了又下，下了又停。溫布爾登的草地濕漉漉的，像極了張帥此刻的心情——算不上悲傷，卻有一絲悵然。
7月1日，3號球場，37歲的張帥以3比6、2比6不敵賽會10號種子穆霍娃，止步溫網女單第二輪。比分牌上的數字干脆利落，一如捷克姑娘的底線平擊——快、重、不留情面。這是雙方近一個月內的第二次交手，上一次在柏林，張帥只贏下四局；這一次，她多拿了一局，僅此而已。
但如果你只看了這兩盤的比分，你便錯過了這個故事最動人的部分。
兩天前，同一個賽場，張帥面對的是前美網冠軍安德萊斯庫。首盤1比4落后，次盤3比5落后——放在任何一位37歲的老將身上，劇本都該寫好了：體力下滑、心態波動、遺憾出局。可張帥偏不認這個命：兩盤搶七，兩度逆轉，7比6（3）、7比6（6），時隔四年再次在溫網單打正賽中品嘗勝利的滋味。
賽后被問到“怎么扛下來的”，她撓了撓頭，咧嘴一笑：“我也不知道，可能是我比較老吧，見過的風浪多了。”這句話在溫網的草地里飄了三秒，隨即被掌聲淹沒。
“比較老”三個字，輕描淡寫，卻藏著二十年的風雨。1989年出生的張帥，5歲揮拍，2006年踏入職業賽場。那些年，她有一個不太光彩的標簽——大滿貫單打連續14次一輪游。直到2016年澳網，她才在墨爾本擊敗哈勒普，捅破了那層窗戶紙。此后的故事，球迷都記得：3個巡回賽單打冠軍、18個雙打冠軍，2019年澳網、2021年美網、2026年澳網三座大滿貫女雙獎杯——她把“堅持”兩個字刻進了骨子里。
可溫網這片草地，對張帥來說又格外特別。
“前幾年的時候我一場球都贏不了，”她在首輪賽后說，“我每次都問鄭潔姐，說你是怎么一到草地上就跑得那么歡？為什么我一步都不敢動，一動就感覺要摔跤。”從“一步都不敢動”的畏懼，到2019年溫網單打八強的突破，再到此后每一年雙打或混雙都能走到較深輪次——21年混雙四強、22年雙打決賽、23年雙打四強、25年混雙四強——張帥與溫網的關系，像極了人與人之間那種從陌生到相知的過程。如今，大家叫她“草地精靈”。
“其實只要你取得勝利大家就會說你很厲害。”這句話聽著輕松，背后是她用一場又一場勝利換來的尊重。
贏球之后，張帥沒有把話筒握在自己手里太久。這一屆溫網，中國男女單打只有四人出戰正賽——幾年前單屆十人出戰的盛況已不復存在。張帥把話題引向了更年輕的面孔，引向了正處在低谷中的鄭欽文。“每次見到年輕球員我都會主動鼓勵他們，他們輸得再多也不會比我多，一定能很快走出低谷。”談及傷后復出的艱難，她說：“傷病恢復不是吃一片藥、打一針就能立刻痊愈，需要漫長過程。不管是身邊團隊還是球迷，都不要太過焦慮，多給球員一些鼓勵。”
這段話出自一位37歲的老將之口，分量格外沉。因為她自己就是“從漫長的身體和狀態低谷中慢慢走出的”那個人。
回到7月1日的這場比賽。這是兩人的第四次交手，此前張帥三戰皆墨。第四次碰面，面對本賽季已拿下多哈和巴特洪堡兩站冠軍且世界排名第9的穆霍娃，張帥沒有太多機會。10號種子的發球時速動輒一百八十幾公里，底線縱深拉扯讓37歲的雙腿疲于奔命。3比6、2比6——比分并不意外，甚至可以說，能站在穆霍娃對面打完這場比賽，本身就已經是一種勝利。
賽后，張帥收拾球包，走出那片她曾經“一步都不敢動”的草地。沒有淚水，沒有懊惱，她沉浸在全場觀眾送上的掌聲中。
溫網還會再辦，明年還會再來。只是到那時，張帥就38歲了。沒人知道“草地精靈”還能在溫布爾登的草地上奔跑多久。但所有人都知道，只要她還站在那里，她就還會像首輪那樣，在1比4落后的時候一分一分地追，在3比5絕境的時候一球一球地拼。
不為別的，就因為她說過的那句話——“從來沒有失去過對勝利的渴望”。
文/湖北日報記者 馬明玉
圖/新華社
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
