《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第六章 意識(shí)形態(tài)沖突——村莊改進(jìn)計(jì)劃

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州"塞達(dá)卡"村長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個(gè)稻米村莊在"綠色革命"沖擊下的社會(huì)裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時(shí)，弱勢(shì)農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動(dòng)，而是轉(zhuǎn)而采取一系列"日常反抗形式"——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對(duì)比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對(duì)抗條件時(shí)，如何利用低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的"弱者的武器"維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對(duì)村民對(duì)話、儀式、勞動(dòng)場(chǎng)景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)?霸權(quán)理論"的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了"日常反抗"這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對(duì)話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第六章：意識(shí)形態(tài)沖突：村莊改進(jìn)計(jì)劃

我在塞達(dá)卡期間，對(duì)當(dāng)?shù)赜绊懽畲笄曳制缱畲蠛蜖?zhēng)論最激烈的事件，是政府的村莊改進(jìn)計(jì)劃中有關(guān)建筑材料分配的高度派系化問題。這是數(shù)月以來日常談話的主題；它極大地加劇了村里的政治分歧，在幾個(gè)場(chǎng)合幾乎都引發(fā)了暴力，并且其社會(huì)反響持續(xù)至今。與大門事件不同，它發(fā)生于五個(gè)月前，是一場(chǎng)明顯的派系之間的政治爭(zhēng)端。但是與大門爭(zhēng)端一樣，它的爆發(fā)成為一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，其中包含許多至關(guān)重要的同樣的原則。隨著事態(tài)的發(fā)展，援助的實(shí)際配置違背了我們已展示過的推動(dòng)塞達(dá)卡許多道德話語的兩項(xiàng)原則：所有村民概念上的平等和富人對(duì)其貧窮鄰居的義務(wù)。村里的統(tǒng)治精英達(dá)成了其直接目的，卻發(fā)現(xiàn)很難向自己的派別證明其行動(dòng)的正當(dāng)性，更不用說其他村民了。由于伊斯蘭教黨主要代表村里的窮人，派系的斗爭(zhēng)顯然帶有階級(jí)的意涵。

如果詳細(xì)考察這一時(shí)期，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有一個(gè)與生產(chǎn)關(guān)系的改變類似的有趣現(xiàn)象。在此領(lǐng)域中，大農(nóng)場(chǎng)主和地主或多或少可以自行其是。然而，為了證明他們索要的正當(dāng)性，他們就不得不歪曲事實(shí)、借口必需，投入幾乎沒有可信性的不誠實(shí)的表演。在村莊改進(jìn)計(jì)劃利益的分配過程中，領(lǐng)導(dǎo)村莊的家庭能夠隨心所欲。然而，他們?cè)俅伪黄炔扇∫幌盗械耐崆聦?shí)、假裝必需的做法，以及做出不可信的保全面子的姿態(tài)。當(dāng)然，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)共同的價(jià)值觀既不能證明以損害鄰居為代價(jià)而專心追求利潤(rùn)的正當(dāng)性，也無法說明粗暴拒絕全體村民利益的合理性，這就是問題之所在。利益的獲取和政治偏袒在塞達(dá)卡都不是什么新鮮事。確切地說，每個(gè)人的新的機(jī)會(huì)都是前所未有的，而且這些機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過為其訴求辯護(hù)和證明的可利用的手段。

根據(jù)可靠的傳言，村莊改進(jìn)計(jì)劃是現(xiàn)任總理穆罕默德·馬哈蒂爾博士還是副總理時(shí)提出的構(gòu)想。它被認(rèn)為是一種政治資助的工具，由此，基于需要和政治忠誠，許多村莊被挑選出來接受一大筆將用于并未明確的“發(fā)展”目的的基金。 [331]到1979年10月為止，該計(jì)劃已經(jīng)在整個(gè)吉打州開始實(shí)施。在巫統(tǒng)官員與地區(qū)辦公室之間進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談判之后，燕鎮(zhèn)周圍的12個(gè)村莊被幸運(yùn)地選中。 [332]它們都被宣布為“落后的村莊”。但“落后”還不夠；村子還必須是巫統(tǒng)的據(jù)點(diǎn)。

塞達(dá)卡符合上述兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，得到了35000馬元。村莊發(fā)展委員會(huì)從未召開過全體會(huì)議討論如何分配這筆撥款。相反，作為地區(qū)巫統(tǒng)官員和住在村外的大土地所有者的哈吉·沙利姆，與巴希爾、法齊勒、阿明以及達(dá)烏德，會(huì)集村長(zhǎng)阿布杜爾·馬吉德共同制訂計(jì)劃。與其他村莊一樣，這一大筆錢被配置為不同的用途：15000馬元用于改善道路狀況的填充材料以便于貨車運(yùn)輸，還有戶外廁所的材料；20000馬元用于改善居住條件，包括木材、鋅制屋頂材料、粉刷和水泥樁等在內(nèi)。按照有關(guān)的管理規(guī)程，被指定接受資助的家戶要在挨家挨戶調(diào)查的基礎(chǔ)上選出。

主持這一調(diào)查的是塔哈，他是地區(qū)辦公室的職員，還是當(dāng)?shù)匚捉y(tǒng)的中堅(jiān)分子勒拜·侯賽因的兒子。在期待（和預(yù)知）的氣氛中，實(shí)施了調(diào)查。如同上一章所指出的那樣，問題只和需求有關(guān)：收入、土地所有狀況、耕地面積、現(xiàn)有住宅的材料、衛(wèi)生設(shè)施、子女?dāng)?shù)、畜力和小家畜數(shù)量。

塔哈解釋說，資助不是給予現(xiàn)金，而是以授權(quán)的形式進(jìn)行，受助村民可以從附近的三個(gè)建筑材料供應(yīng)商那里獲得一定數(shù)量的物資。村會(huì)議室的一角被劃出來用做小辦公室，里面有桌椅和一個(gè)標(biāo)牌，上面寫著：“塞達(dá)卡村莊改進(jìn)計(jì)劃工作室”。

很快，村里伊斯蘭教黨成員最壞的猜疑就完全被證實(shí)。調(diào)查就是一個(gè)騙局。這不是一個(gè)“改善”窮苦村民命運(yùn)的計(jì)劃，而是僅僅改善巫統(tǒng)村民命運(yùn)的計(jì)劃。事實(shí)表明，甚至貧困也不是必不可少的條件，因?yàn)閷?shí)際上所有的巫統(tǒng)成員，無論其多么富有，都參與了油水的瓜分。44戶參與了分配，每戶至少分得3200馬元的戶外廁所專用撥款，并且其中3戶每戶都分到了多達(dá)1000馬元的建筑材料和廁所款項(xiàng)。巫統(tǒng)家庭之間存在適度的平等。依據(jù)官方記算，貧困的巫統(tǒng)家庭平均得到672馬元；中等收入的巫統(tǒng)家庭平均得到486馬元；而最富有的巫統(tǒng)家庭平均得到388馬元。這些平均數(shù)掩蓋了在每個(gè)類別之內(nèi)的大量差異。這一點(diǎn)似乎與那些相關(guān)家庭同巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的密切程度和積極程度有關(guān)。由于許多最貧困的村民（25戶中的16戶）來自反對(duì)派家庭，這種對(duì)戰(zhàn)利品的派系分配幾乎不具有再分配的性質(zhì)。因而，71%的富裕和中等家庭處于小圈子之內(nèi)，與此同時(shí)，只有36%的最貧窮家庭分得了一點(diǎn)東西。在這些不平等當(dāng)中，村莊發(fā)展委員會(huì)成員并未忘記他們自己。盡管3/4的村委會(huì)成員屬于最富有的25戶家庭，他們?nèi)匀辉O(shè)法使自己正式得到平均579馬元。我們將會(huì)看到，他們?cè)诜钦綄用嫔踔了@更多。

即使是援助模式的明顯例外也揭示了相當(dāng)顯著的黨派偏見。只有兩戶反對(duì)派家庭得到了援助，并且他們也不是出于巧合。哈姆扎（1000馬元）和羅吉婭（200馬元）是僅有的通過交付巫統(tǒng)會(huì)費(fèi)而兩面下注的伊斯蘭教黨家庭。此外，兩人還有其他優(yōu)勢(shì)，羅吉婭是實(shí)施調(diào)查的塔哈的好朋友；哈姆扎則是村會(huì)議室和祈禱室的看管者，并且經(jīng)常為巫統(tǒng)地主服務(wù)。村里三戶中立家庭中的兩戶，卡米勒和朱基夫里，也得到了幫助， [333]而后者更加貧困的兄弟巴克利則一無所獲，因?yàn)樗€留在伊斯蘭教黨中。

幾天后，指責(zé)和反擊的氣氛驟然緊張，并且其范圍并不局限于被排斥的那一群人。幾乎所有的指責(zé)都針對(duì)村莊發(fā)展委員會(huì)，特別是巴希爾。他們被指控非法占有、受賄、腐敗、收取回扣、挪用基金、徇私舞弊和欺騙——馬來語為描述這些活動(dòng)提供了豐富的詞匯。僅僅這些指責(zé)就可以寫滿一本書，但僅有少數(shù)實(shí)例可以傳達(dá)出真正的味道。人們普遍指責(zé)巴希爾和村莊發(fā)展委員會(huì)與一個(gè)華裔的木材場(chǎng)做生意來收取回扣，進(jìn)而允許商人漫天要價(jià)卻提供劣質(zhì)的材料。“瘦骨嶙峋的”瑪說，這就是大多數(shù)木材尺寸不夠、開裂而且像軟木塞一樣不結(jié)實(shí)的原因。人們相信，村莊發(fā)展委員會(huì)成員得到了比“正式的”分配更多的東西。因此，巴希爾聲稱自己只得到一個(gè)廁所，人們卻說他拿到了大批木料，而為了避嫌，他把這些木材藏在法齊勒的房子下面。沙姆蘇爾正式地獲得200馬元，但風(fēng)傳他至少得到價(jià)值800馬元的原材料和油漆。許多貧窮的巫統(tǒng)成員滿懷嫉妒地比較了自己和富裕的巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人所得到的東西。卡里姆說，他有權(quán)獲得價(jià)值600馬元的材料，但只拿到400馬元，而比他富得多的法齊勒卻得到了750馬元。羅吉婭忽視了她自己只是個(gè)見風(fēng)使舵的巫統(tǒng)成員的事實(shí)，她抱怨自己獲得的那一小份并不比她更富有的鄰居加扎利的那一份多。曼蘇爾向巴希爾抗議說，他是一個(gè)沒有土地的窮人，卻比那些擁有8里郎土地的人分得更少。在每個(gè)例子中，抱怨都是建立在相對(duì)需求的基礎(chǔ)之上，而這種相對(duì)需求與當(dāng)?shù)氐氖┥徇壿嬍且恢碌摹?/p>

甚至用于墊高和加寬村莊道路的300卡車的土方也沒能逃脫尖刻的指控。部分土方被廉價(jià)賣給個(gè)人，用以鋪墊他們房屋周圍的場(chǎng)地。巴希爾說，這樣做是為了酬勞那些幫忙鋪路和修整道路的人。而其他人說并非如此；所有修路的巫統(tǒng)成員都得到兩三百馬元作為工資。事實(shí)表明，新土方從未鋪墊到村頭，大概還缺80碼。托·拉德茲房前就堆著些剩下的土方。巴希爾解釋說，這只是因?yàn)闆]有足夠的預(yù)算來完成這項(xiàng)工程，因而那些住在村頭的人將不得不自己鋪完留下的那一段。伊斯蘭教黨有一個(gè)更簡(jiǎn)單的解釋：發(fā)生這樣的事就是因?yàn)椋≡诙逊e土方另一邊的7戶人家中至少5戶是堅(jiān)定2的伊斯蘭教黨成員——那里是村中反對(duì)派家庭在地理上最集中的地方。由于村里其他部分的土方大都是由推土機(jī)鋪墊，而剩下的土方不太夠用，因而這些家庭拒絕自己鋪路。他們說那樣做會(huì)很丟人。幾天后，那些土方消失了——鋪在勒拜·侯賽因的院子里，人們說那看上去“像蘇丹的花園”。

如果我們首先意識(shí)到伊斯蘭教黨和巫統(tǒng)之間的裂痕從未具有完全的合法性，我們就能更好地領(lǐng)會(huì)關(guān)于村莊改進(jìn)計(jì)劃的斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)輪廓。并非與伊斯蘭教黨或巫統(tǒng)結(jié)盟的觀念違背了任何村莊禮儀。事實(shí)上，塞達(dá)卡每戶人家在很早以前就選定了政治立場(chǎng)，這是相當(dāng)清楚的。然而，政治應(yīng)該保持在其應(yīng)有的位置，派系斗爭(zhēng)不應(yīng)該破壞儀式共同體和鄰里關(guān)系，村民們確信，這些關(guān)系在社區(qū)中應(yīng)該是主流——這種廣泛共享的情感確實(shí)是存在的。盡管這種虔誠的希望確實(shí)沒能阻止派系情感對(duì)地方社會(huì)關(guān)系的侵犯，但它們幾乎毫無疑問地對(duì)喧鬧的黨派斗爭(zhēng)起到了抑制作用。

在村莊改進(jìn)計(jì)劃造成新的和更深的裂痕之前，幾乎所有人都認(rèn)為，由早先的選舉煽動(dòng)起來的派系偏見已經(jīng)有所減輕。20世紀(jì)60年代晚期和20世紀(jì)70年代早期被認(rèn)為是黨派斗爭(zhēng)最糟糕的時(shí)期，那個(gè)時(shí)候鄰居之間有時(shí)互不交談，近親發(fā)現(xiàn)自己站在敵對(duì)的立場(chǎng)。對(duì)我來說，具有啟發(fā)意義的是，人們總是帶著尷尬和羞恥談到那些日子。村民責(zé)備自己輕信了候選人和他們的追隨者，他們被指責(zé)為過于狂熱地助長(zhǎng)了黨派情緒。整個(gè)時(shí)期及與之糾結(jié)在一起的事件都被認(rèn)為是有失體面，并且出現(xiàn)這樣的事態(tài)：在村莊的家庭內(nèi)部，父母和子女或者夫妻之間不斷地爭(zhēng)吵、叫嚷和打斗。村民都注意到，相對(duì)的改善無疑應(yīng)該歸因于1974年伊斯蘭教黨在某種程度上進(jìn)入政府聯(lián)合內(nèi)閣。盡管地方上家戶的派系聯(lián)盟沒什么改變，因?yàn)樗迅灿讵?dú)立前就存在的家族結(jié)盟，其公開的表現(xiàn)卻明顯減弱。在我1978年到達(dá)該村前不久，伊斯蘭教黨稍后退出政府聯(lián)盟的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐呐上刀窢?zhēng)并未立即恢復(fù)以前的活力。 [334]

村民們認(rèn)為，早期無節(jié)制的派系斗爭(zhēng)最不體面的地方在于，它們冒犯了傳統(tǒng)的儀式禮節(jié)。因而，作為堅(jiān)定的伊斯蘭教黨成員的托·卡西姆舉例說明那些日子里事態(tài)變得多么嚴(yán)重，他談到在塞達(dá)卡的一次婚禮筵席上，由于隔壁鄰居屬于另一個(gè)黨派，所以既沒有被邀請(qǐng)也沒打算參加。他強(qiáng)調(diào)說，筵席開始時(shí)，客人們都到了，食物就在鄰居的窗下烹飪。那種尷尬的感覺那么強(qiáng)烈，以至于鄰居只好離開村子一天直到筵席結(jié)束才回來。“同一個(gè)村的鄰居”竟然這么爭(zhēng)吵，這一事實(shí)令他非常不快。他總結(jié)道，“如果村莊社會(huì)被毀壞，那就不會(huì)有太平日子了”。

托·卡西姆的故事連同它具體表達(dá)的價(jià)值觀，以這樣或那樣的形式不斷重復(fù)。每個(gè)人都會(huì)講述“當(dāng)爭(zhēng)吵最激烈的時(shí)候”塞達(dá)卡或者鄰村的故事，而且這些故事無一例外地涉及到儀式性筵席，在這些筵席上，鄰居或親戚不是被排除在外，就是拒絕出席。如同羅吉婭所哀嘆的，事態(tài)變得如此嚴(yán)重，甚至鄰居們都有可能不出席一次葬禮，就連親戚也會(huì)聯(lián)合抵制某個(gè)婚禮筵席。 [335]這些或隱或顯的重復(fù)將共同體價(jià)值與黨派價(jià)值區(qū)別開來，而前者總是被賦予優(yōu)先地位。勒拜·彭德克是巫統(tǒng)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他因此認(rèn)為“村民們變得聰明一些了”，“他們（現(xiàn)在）知道村落是不同的；以前他們把村落和政治混淆在一起”。當(dāng)無地的巫統(tǒng)成員曼蘇爾解釋為什么他參加所有的筵席而不管主人屬于哪個(gè)黨派時(shí)，他說，“我只考慮村落”。事實(shí)上，在塞達(dá)卡，向任何人提出有關(guān)所屬黨派的問題都是困難的，除非事先作出免責(zé)的聲明：當(dāng)涉及婚姻、疾病、葬禮、甚至幫忙搬家時(shí)，“黨派沒有任何影響”。甚至那些因政治激情偶爾破壞這一規(guī)則的人，也總是在口頭上表示贊成，從而強(qiáng)化了該規(guī)則作為理想的地位。

在這一語境中，人們更容易理解針對(duì)村莊改進(jìn)計(jì)劃的援助分配所提出的主要異議的基礎(chǔ)。自然，叫囂最強(qiáng)烈的是伊斯蘭教黨成員，但也不乏巫統(tǒng)信徒的反對(duì)之聲，而且不僅僅是那些個(gè)別感到受騙的人。瓜分金錢的途徑基本上有三種。首先，可能優(yōu)先給予村里的窮人，從而符合了如下規(guī)范：幫助應(yīng)該給予最有需要的人，而不考慮其派系忠誠。這一原則源自古老的農(nóng)業(yè)秩序，適用于個(gè)人和村落的義務(wù)，它似乎還可能擴(kuò)展到適用于政府的援助。第二種可能性是在全體村民當(dāng)中分錢，既不考慮他們的需求也不考慮其政治傾向。這一點(diǎn)將符合所有村民在某一層面上都享有概念上的平等的規(guī)范。第三種可能性，也就是被采納的那種，是嚴(yán)格按照派系分配援助。這對(duì)當(dāng)?shù)氐奈捉y(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人來說當(dāng)然是最稱心如意的選擇，但與此同時(shí)，它也是在道德規(guī)范中最不具合理性的做法。因?yàn)闊o論在塞達(dá)卡牢牢扎根的派系忠誠在實(shí)踐中如何變化，它們都不承載道德的影響，因而當(dāng)然不足以證明村莊發(fā)展委員會(huì)行動(dòng)的正當(dāng)性。這不僅適用于雙耕，同樣也適用于政治領(lǐng)域。新的“盈利”活動(dòng)的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)比用來證明充分利用此類機(jī)會(huì)正當(dāng)性的規(guī)范性手段重要得多。

最初的強(qiáng)烈攻擊因而指向了派系資助中明顯的不公平。村里某些最富有的人——勒拜·彭德克、沙姆蘇爾和阿明——在大多數(shù)最貧困的村民一無所獲的同時(shí)為己牟利。帕克·亞赫作為一個(gè)突出的例子一再被提及，這個(gè)毋庸置疑的窮人本應(yīng)得到幫助。他的房子難道不是因?yàn)槿卞X而年久失修嗎？畢竟這是一項(xiàng)旨在幫助人們修補(bǔ)房屋的計(jì)劃！帕克·亞赫還是一個(gè)擁有誠實(shí)名聲的范例，他是一個(gè)辛勤工作的勞動(dòng)者，而且經(jīng)常為巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人巴希爾干活。如果有人應(yīng)該得到幫助，那就是他。僅以這個(gè)例子為基礎(chǔ)，許多村民認(rèn)為分配方案“不公平”、“不合體統(tǒng)”、“不正確”。相當(dāng)一部分巫統(tǒng)成員得到了好處，盡管他們聲稱窮人應(yīng)該首先受到照顧。比如，卡米勒說“（只有）在境遇最差的階層得到幫助后，比他們處境稍好的人才可以受助”。曼蘇爾作為一個(gè)貧困的巫統(tǒng)成員分得了750馬元的物資，他主張，“我們應(yīng)該幫助窮人，不管什么派系；首先應(yīng)該是那些擁有不足2里郎土地的窮人”。

巫統(tǒng)成員在得意于自己的好運(yùn)的同時(shí)，他們?cè)谝了固m教黨鄰居面前感受到強(qiáng)烈的尷尬，他們不得不與后者保持友好關(guān)系。隨著新木料分配完畢和工程的開始，他們感受到了來自毗鄰而居的家庭的嫉妒與憎恨。

這種憎恨由于村路上發(fā)生的冷漠的沉默而被強(qiáng)化。許多人同意村莊發(fā)展委員會(huì)的做法是不公正的，但他們表示對(duì)此愛莫能助，他們感到有必要通過這種方式為自己意外的運(yùn)氣向他們的伊斯蘭教黨的朋友道歉。少數(shù)人通過將部分木料廉價(jià)賣給其伊斯蘭教黨鄰居來減輕其良心上的不安，并同后者重修舊好。還有人雇用更窮的伊斯蘭教黨朋友幫助他們修建房子。 [336]換句話說，通過將利益再分配給貧困的伊斯蘭教黨家庭，這些零散的私人努力部分地逆轉(zhuǎn)了村莊發(fā)展委員會(huì)的做法。

對(duì)村莊改進(jìn)計(jì)劃未能幫助最貧困村民的指責(zé)是恰如其分的，因?yàn)榉峙渲斑M(jìn)行的調(diào)查只在表面上確定哪些家庭最需要救助。貌似公正的調(diào)查，與在實(shí)踐中對(duì)事實(shí)的公然違背，這二者之間的強(qiáng)烈對(duì)比使得伊斯蘭教黨成員——還不只他們——有理由宣稱，村莊發(fā)展委員會(huì)公然違背政府的意愿。村里許多人都相信，政府本想把錢分給窮人而不考慮其派系，并且，村里流傳著許多別的村莊的故事，在那里資助首先給予了最需要的人。比如說，雅各布聲稱，他在默布克村和浙倫村有親戚，這兩個(gè)村所有最貧窮的家庭都得到了最大份額的補(bǔ)助。曼蘇爾說在附近的雙溪?jiǎng)P林村，幾乎所有人都得到了幫助。 [337]仿佛是為了強(qiáng)化人們對(duì)于村莊發(fā)展委員會(huì)背信棄義的看法，塞迪蒂·班杜村的類似故事也在流傳。該村的一個(gè)小官吏據(jù)信做了一次公正的調(diào)查，木料也隨之而至。當(dāng)那里的巫統(tǒng)和村莊發(fā)展委員會(huì)看到所發(fā)生的事情時(shí)，他們集結(jié)眾人向吉打州議會(huì)成員抗議，并迫使這個(gè)官員調(diào)離。人們說在爭(zhēng)斗中，已經(jīng)堆積在伊斯蘭教黨成員家門口的木材被搬走，并且重新分配給巫統(tǒng)家庭。由此所謂的調(diào)查只是一種無端的污辱，以至于最窮的伊斯蘭教黨成員“瘦骨嶙峋的”瑪去見村長(zhǎng)阿布杜爾·馬吉德，告訴他，如果塔哈回來再做一次調(diào)查，他就會(huì)“揍死他”。

以一種更為現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，許多伊斯蘭教黨村民意識(shí)到，在這樣的環(huán)境下，只根據(jù)需求分配基金很可能是一個(gè)烏托邦，雖然這樣做更符合當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值觀。所有的巫統(tǒng)成員當(dāng)然堅(jiān)決主張分得一份政治報(bào)酬。他們進(jìn)而爭(zhēng)辯，為什么不給每個(gè)人同等數(shù)額的一份？憤怒的“瘦骨嶙峋的”瑪說，“假使平等地發(fā)放，那還好。如果每人分得300元，那也不錯(cuò)。但是我們什么也沒得到”。所有人平均分配的原則引起許多其他人，尤其是那些被純粹的派系標(biāo)準(zhǔn)觸怒的普通巫統(tǒng)成員的共鳴。雅米勒是一個(gè)相當(dāng)富有的巫統(tǒng)成員，他也認(rèn)為平均分配最好：“就村莊社會(huì)而言，應(yīng)該平等地對(duì)待每一個(gè)人。”阿布·哈桑盡管在名義上是村莊發(fā)展委員會(huì)的成員，卻相信“平均享有即公平”。伊斯蘭教黨成員很快指出，政府用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)收稅，然而在這件事情上，卻用另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)分配援助。伊沙克準(zhǔn)確地抓住了這個(gè)矛盾，他說，“他們收取土地稅和灌溉稅時(shí)沒有依照派系，但當(dāng)他們分發(fā)木料和廁所時(shí)，卻依照了派系的標(biāo)準(zhǔn)”。這里同樣流傳著關(guān)于其他村子、其他村莊發(fā)展委員會(huì)的故事，那些村莊里每個(gè)人都得到一些東西。

有傳言說，在哈吉·沙利姆家聚會(huì)的巫統(tǒng)組織在決定如何使用村莊改進(jìn)計(jì)劃撥款問題上存在著分歧；這一傳言強(qiáng)化了平等對(duì)待所有人的主張。雙溪通港村頗受尊敬的宗教人物勒拜·薩卜拉尼和負(fù)責(zé)凈化儀式的托·穆丁，顯然認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)有所得，或者至少把像帕克·亞赫那樣的非常貧困的伊斯蘭教黨成員包括進(jìn)去。隨后，當(dāng)我獨(dú)自和勒拜·薩卜拉尼聊天時(shí)，他說的確如此。他建議把錢平等地分配給所有人，但是，他說，哈吉·沙利姆和巴希爾表示反對(duì)，他們認(rèn)為，如果所有的伊斯蘭教黨成員都得到一些東西，他們會(huì)說，“看見了吧，我們是反對(duì)派，但我們還是得到了援助”。哈吉·沙利姆說，不能那么做，而且他的立場(chǎng)被接受了。勒拜·薩卜拉尼不情愿讓他的異議廣為人知，但是與之相關(guān)的消息卻對(duì)伊斯蘭教黨成員的憤慨起到了很大作用。他們現(xiàn)在可以引用最受人尊重的巫統(tǒng)宗教人物的觀點(diǎn)來證明他們受到了不公正的對(duì)待。哈吉·沙利姆和巴希爾隨后變成了罪魁禍?zhǔn)住Ｒ了固m教黨成員報(bào)告說，哈吉·沙利姆在市場(chǎng)上的咖啡店公開聲稱“伊斯蘭教黨成員一根椽子也別想得到”，此外，巴希爾給塔哈出示了一份伊斯蘭教黨家庭的秘密名單，這些家庭絕不會(huì)得到任何東西。

這樣的談話充滿憤怒甚至暴力。杜拉說，“他們向我們開戰(zhàn)，我們不得不回?fù)簟薄５恕笆莨轻揍镜摹爆斖{性地談到塔哈，大多數(shù)談話是安全地限于朋友和盟友的小群體內(nèi)的。他們通過在咖啡店和村路邊冷落怠慢村委會(huì)成員而表達(dá)自己的憤怒。公開的沖突因而得以避免，村莊發(fā)展委員會(huì)通過“謠言”間接地知曉了大多數(shù)針對(duì)他們的指控。缺少正面的挑戰(zhàn)源自于自尊和畏懼。洛斯妮就是前一個(gè)原因的突出例證。我問她，她的插秧小組是否向經(jīng)常為之工作的巴希爾或阿明抱怨過，她解釋說不好意思去要求 [338]。她補(bǔ)充道，他們二人都告訴她應(yīng)該加入巫統(tǒng)，那樣的話她就會(huì)被包括在內(nèi)了，但她沒有。除此之外，她還在沒有他們的木料的情況下獨(dú)自修好了自家的房子。“如果他們給我援助，我會(huì)接受，但我不會(huì)去乞求或者制造麻煩。”其他人無論私下里如何抱怨，考慮到事后可能的損害，他們都小心翼翼地避免引起同巴希爾的公開對(duì)抗。加扎利是一個(gè)巫統(tǒng)成員，入贅到一個(gè)堅(jiān)定的伊斯蘭教黨家庭，他可能非常煩亂，以至于寫了一封正式的抱怨信，但他對(duì)巴希爾當(dāng)面什么也沒說。為什么？“我不想破壞我和巴希爾的關(guān)系；所以我保持沉默。”

然而，針對(duì)村莊發(fā)展委員會(huì)的抗議并不僅僅限于私下的人格詆毀以及對(duì)不公正做法的共同憤慨。在薩馬特的村莊小店的一次非正式集會(huì)上，一些伊斯蘭教黨成員鼓動(dòng)說，他們所有人應(yīng)該集體去地區(qū)辦公室抱怨。 [339]他們事先已經(jīng)得知，有一群雙溪?jiǎng)P林村的人已經(jīng)去過位于燕鎮(zhèn)的地區(qū)辦公室，為的是抗議那里的調(diào)查方式。但是，人們并沒有很高的抗議熱情。就像加扎利說的那樣，“只不過說說而已，他們沒有足夠的膽量去”。顯然“瘦骨嶙峋的”瑪是唯一的生氣并且/或者足夠勇敢到親自抗議的人，但他去的是附近的村長(zhǎng)辦公室，而不是地區(qū)辦公室。最終，一部分人同意寫一封正式抗議信，并且分別送交吉打州的州長(zhǎng)、地區(qū)長(zhǎng)官以及負(fù)責(zé)反腐敗工作的國家調(diào)查局（BSN）。信件于當(dāng)晚起草，并由瑪·伊莎、巴克利、瑪·納西——他們都是伊斯蘭教黨成員——以及實(shí)際上在村莊發(fā)展委員會(huì)的巫統(tǒng)成員（至少名義上如此）加扎利簽名。

該信有禮貌地抱怨不公正的調(diào)查和分配，指責(zé)村莊發(fā)展委員會(huì)應(yīng)該為事態(tài)負(fù)責(zé)，聲稱村莊的和睦受到了破壞，并且要求派人來整頓。 [340]顯然，許多來自其他被選定獲得村莊改進(jìn)計(jì)劃基金的村莊的類似信件紛至沓來。

盡管人們說幾星期以后有國家調(diào)查局的人員到村里找巴希爾談話，但這些抗議未產(chǎn)生任何結(jié)果。巴希爾對(duì)此予以否認(rèn)。他當(dāng)然清楚信已經(jīng)發(fā)出，但他帶著自信的微笑補(bǔ)充說，“這些信沒什么用”。哈吉·沙利姆也告訴我，他知道寫信聲討他并且威脅要把他和村莊發(fā)展委員會(huì)告上法庭的事。“如果他們不喜歡，那他們就應(yīng)該贏得下一次選舉，選出自己人。”

一天晚上，在只有巫統(tǒng)成員才能獲得幫助這件事已經(jīng)變得清楚之后不久，村辦公室里的村莊改進(jìn)計(jì)劃的標(biāo)志被徹底涂黑了。警察第二天被叫來，匆匆忙忙地在幾幢房子里搜尋黑色油漆刷和油漆筒，但一無所獲。嫌疑犯沒有被發(fā)現(xiàn)。

一般說來，那些被排除在外的人能夠通過故意回避村委會(huì)成員，以及某種“儀式上的聯(lián)合抵抗”來含沙射影，公開的抗議往往局限于此。這種“有意識(shí)的輕描淡寫”的力量在塞達(dá)卡這樣的小村莊里并非微不足道。巴希爾首當(dāng)其沖地受到公眾的鄙視。恰好他女兒在接下來的那個(gè)月里出嫁，他很看重所有被邀請(qǐng)的家庭都能參加入席典禮。但至少有10戶人家沒來參加筵席，如果不是因?yàn)檫@次事件，他們中的大多數(shù)都應(yīng)該去赴宴。 [341]少數(shù)像帕克·亞赫和“瘦骨嶙峋的”瑪那樣較貧窮的伊斯蘭教黨成員因?yàn)椴粫r(shí)給巴希爾干活，出于禮貌不得不到場(chǎng)，但為了表示其不滿，只待了一會(huì)兒就走了。哈吉·卡迪爾只去吃了一碗糯米飯，然后就走了。少數(shù)像曼蘇爾那樣正常情況下應(yīng)幫忙準(zhǔn)備飯菜的人只是像客人一樣來了。有許多種差別細(xì)微的暗示不同輕蔑程度的方式，而幾乎所有方式都用到了。甚至那些照常赴宴的伊斯蘭教黨成員也找到了將自己的出席變?yōu)橐环N政治表達(dá)的方式。他們對(duì)巫統(tǒng)的朋友解釋說，并非他們的派別造成了這一切，并不是他們?cè)噲D“分裂”村莊。他們這么做是要采取有效方式捍衛(wèi)村莊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并且使自己處于在道德上比巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)更優(yōu)越的位置。

并不是只有巴希爾才體驗(yàn)到了鄰里關(guān)系中新出現(xiàn)的冷漠。吉·敦已經(jīng)用她的新木料修補(bǔ)了房子，還擴(kuò)充了她家老房子前面她兒子的一間小屋。現(xiàn)在她想將新房子移到老房子邊上并且連在一處。這一工作至少需要70個(gè)人，他們無非是把它抬起來移動(dòng)一下。為此，她安排了一次搬家宴，邀請(qǐng)了她所有的鄰居，并且為工人準(zhǔn)備了豐盛的食物。但是結(jié)果只有三四十人出席。大多數(shù)住在村尾的伊斯蘭教黨家庭特意外出； [342]他們當(dāng)然不愿意幫忙搬一個(gè)用他們被拒絕給予的木料和鋅皮屋頂建造的房子。不止一個(gè)人告訴我，“如果巫統(tǒng)成員蓋房子，那么，她最好自己搬家”。盡管有人呼喊、嘟噥以及再三地努力，房子僅憑現(xiàn)有的人力還是不能搬動(dòng)。為了避免已經(jīng)很尖銳的尷尬進(jìn)一步延續(xù)，巴希爾派了五六個(gè)巫統(tǒng)的人用摩托車又接來二三十個(gè)人。一小時(shí)之內(nèi)，他們終于找到足夠的額外幫助，這樣房子才最終得以移到新的位置。但是，這大部分的新面孔并非來自塞達(dá)卡，并且那些缺席的伊斯蘭教黨成員在他們內(nèi)部一再幸災(zāi)樂禍地提起這件讓村莊發(fā)展委員會(huì)和吉·敦丟臉的事。 [343]

在了解到村莊改進(jìn)計(jì)劃之后的抱怨、受傷的情感、聯(lián)合抵抗以及群情激憤等社會(huì)遺留之后，巴希爾向我傾訴說，這是一場(chǎng)政治災(zāi)難。半數(shù)的巫統(tǒng)成員對(duì)他很生氣，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己被欺騙了。一些人聯(lián)合抵制他的商店，其中包括非常有影響的接生婆托·沙赫·比丹和她的朋友們。“一個(gè)店主，”他提醒我，“應(yīng)該討每個(gè)人喜歡。”總而言之，他總結(jié)說，盡管給村民分發(fā)了“數(shù)千”馬元，他在他們當(dāng)中的“影響”還是下降了。整個(gè)事件非但沒有加強(qiáng)巫統(tǒng)，反而使其受到了削弱。

在負(fù)責(zé)分配政治報(bào)酬的過程中，巴希爾和其他村莊發(fā)展委員會(huì)成員或明或暗地被要求證明他們行為的正當(dāng)性。但他們?cè)趺纯赡芙忉尨謇镞@種嚴(yán)格的派系處理方式？甚至最貧窮的伊斯蘭教黨成員都被忽略而富有的巫統(tǒng)成員卻得到了酬賞，這一明顯的事實(shí)又如何解釋？更不用說其合理性了。他們根據(jù)聽眾的不同而對(duì)處理方式的合理性做出不同的解釋，但都不太成功。對(duì)于包括伊斯蘭教黨成員在內(nèi)的整個(gè)村莊來說，他們給予一種解釋；對(duì)于巫統(tǒng)成員，又是另一種解釋；對(duì)由自己人構(gòu)成的內(nèi)部小圈子，還有第三種解釋。

由巴希爾和大部分村莊發(fā)展委員會(huì)成員對(duì)伊斯蘭教黨的朋友公開做出的解釋，顯然根本沒有真正的合理性可言。它只是各地的小官吏由來已久的托詞，即，他們只是遵循上面的指示去做他們被要求做的事。在此類事例中總是如此，這些解釋只是努力在道義上使自己的行為免受譴責(zé)；正如它總是暗示他們的手腳被束縛住了；他們?cè)谔幚硎虑闀r(shí)沒有選擇余地。因此，計(jì)劃宣布不久之后，巴希爾對(duì)來他店里的人解釋說所有的事情都是由“上面”決定的。在此情形中的“上面”是指Bahagian Jerai選區(qū)的地區(qū)長(zhǎng)官和巫統(tǒng)執(zhí)行委員會(huì)。政府“研究”了事態(tài)并且“命令”村莊發(fā)展委員會(huì)只能將救助給予巫統(tǒng)成員，是“他們想分裂村莊”。在鎮(zhèn)上的咖啡館里，當(dāng)看到伊斯蘭教黨成員就坐在鄰桌時(shí)，法齊勒采取了同樣的姿態(tài)。他說，“是上級(jí)”，“這是他們的做法”，“我們并不知情，那是他們的決定”。這一為村莊改進(jìn)計(jì)劃推脫責(zé)任的無用努力有兩點(diǎn)值得注意。首先，幾乎可以確定，這是一個(gè)簡(jiǎn)便易行的謊言。勒拜·薩卜拉尼和其他有著充分巫統(tǒng)成員資格的人清楚地表明，決議是在哈吉·沙利姆家里作出的，同時(shí)還有大部分的巴希爾“參謀團(tuán)”的成員在場(chǎng)。同樣非常清楚的是，村莊改進(jìn)計(jì)劃至少在一些村莊里是平均分配給所有家庭的。第二個(gè)值得注意的方面是，這一免于指責(zé)的嘗試只不過相當(dāng)于明確地承認(rèn)了，至少對(duì)全村來說，村莊改進(jìn)計(jì)劃的偏袒無法被證明是正當(dāng)或合理的。情況既然如此，僅有的策略就是將責(zé)任推卸給別人。

當(dāng)聽眾完全由受到救助的巫統(tǒng)成員、甚至是那些在公開的派系氛圍中感到不自在的人組成時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)另一種正當(dāng)性的理由。此時(shí)雖然只有一類聽眾，但至少存在一種合理化的努力。針對(duì)村里那些最貧困者的訴求或村里所有家庭的權(quán)利要求，一個(gè)來自家庭生活的樸素比喻被提了出來：實(shí)際上，村莊被區(qū)分為我們的孩子和他們的孩子、好孩子和壞孩子“、親生的”孩子和繼養(yǎng)的孩子。正如巴希爾常常告訴他的擁護(hù)者的那樣，“我們必須先給自己的孩子，如果還剩下一些，我們?cè)俳o繼子”。這一主題在村委會(huì)核心成員中產(chǎn)生的反響差別很小。阿明說，“我們不得不先把財(cái)產(chǎn)給我們的孩子”。法齊勒說，“我們必須幫我們自己的孩子。我們?cè)趺茨軌蚪o別人家的孩子呢？”當(dāng)哈吉·沙利姆試圖向勒拜·薩卜拉尼和其他人證明只有巫統(tǒng)家庭才能受益時(shí)，或許也沿用了這一思路，他進(jìn)一步推進(jìn)了這一主題。

巫統(tǒng)組織首先要關(guān)照那些支持他們的人。沒有足夠的東西給每一個(gè)人，所以并不是所有人都可以得到一些。同父親作對(duì)的那些不服從的孩子必須等著；他們?nèi)涡圆⑶翌B固。要是有許多孩子，我們必須給聽話的孩子更多一些，而不是給那些不服從我們的孩子。當(dāng)我們自己的孩子被安排好之后，我們才可能考慮那些繼養(yǎng)的孩子。

我懷疑，這種認(rèn)為家庭內(nèi)部的偏袒行為無可厚非的主張，是為了打消村莊發(fā)展委員會(huì)成員的疑慮，同時(shí)為更大范圍的巫統(tǒng)成員提供貌似合理的證明，這兩點(diǎn)同樣重要。 [344]例如，貧窮的巫統(tǒng)成員可能欣然接受繼子的類比，并且仍然有理由驚訝為什么自己黨派內(nèi)部的分配中有那么多異常做法，即相當(dāng)一些富裕的巫統(tǒng)積極分子比貧困的成員得到更多。然而，即使在此處，我們也可以發(fā)現(xiàn)某種程度的閃爍其辭，這是對(duì)其他的村莊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的讓步。我們自己的孩子或者忠誠的孩子的說法是極為重要的，但并不是排他性的，并且，這種主張暗示了所有的孩子，甚至是繼子，都有權(quán)得到“父母”的賞賜。最后這一點(diǎn)常常被巴希爾所強(qiáng)調(diào)，他期望隨后有第二階段的村莊改進(jìn)計(jì)劃，這樣即使是伊斯蘭教黨成員也將被允許分得一份。

在更為堅(jiān)定和黨派性更強(qiáng)的村莊發(fā)展委員會(huì)成員中，流行著更為犬儒主義的氣氛，這種氛圍即使在普通的巫統(tǒng)成員中也不是公開的。在此，有關(guān)伊斯蘭教黨的報(bào)償和懲罰的談?wù)摽梢怨_表達(dá)。有天晚上巴希爾在自家的房子里私下同阿明和我聊天，他采用了一種坦誠的派系論調(diào)，我想這種論調(diào)往往局限在巫統(tǒng)內(nèi)部的小圈子里。他說，那些伊斯蘭教黨永遠(yuǎn)不會(huì)改變，“即使砍下他們的頭也不會(huì)改變”。那么為什么要給他們東西？他接著說，即使我們給他們?cè)麄內(nèi)匀粫?huì)抱怨，就像他們?cè)讷@得免費(fèi)的肥料補(bǔ)助時(shí)的所作所為一樣，說是沒有得到他們那一份或者說肥料里摻了沙子。“總是抱怨”，這就是他們的“規(guī)則”。當(dāng)我插話說，有部分巫統(tǒng)成員似乎也認(rèn)為，每個(gè)人或者至少是窮人應(yīng)該得到幫助，他回答說，“這不是村里的社會(huì)關(guān)系。政治還是有些不同的。這個(gè)世界就是這樣”。這是巴希爾最直接地公開承認(rèn)村莊的價(jià)值觀所要求的有別于政治需要，并且在此情形當(dāng)中，前者不得不被有意忽略。

最后，如果離開村莊立場(chǎng)，即使對(duì)地方規(guī)范的表面敬意也往往煙消云散。我同村長(zhǎng)阿布杜爾·馬吉德在他位于雙溪通港村的辦公室進(jìn)行了一次工作時(shí)間以外的談話，我謹(jǐn)慎地提到對(duì)村莊改進(jìn)計(jì)劃的怨恨的問題。他的回答與他有關(guān)聯(lián)合收割機(jī)取代人工的觀點(diǎn)一樣直言不諱。他用毫不掩飾的言辭表明，村莊改進(jìn)計(jì)劃實(shí)際上就是要迫使那些“頑抗者”屈服。“他們遲早會(huì)被削弱；富人可能還能維持，但窮人撐不了多久。”阿布杜爾·馬吉德的局外人地位能夠使他不需要采用任何社會(huì)面具或美化事實(shí)，他可以毫不隱諱地說出一切。

聽眾群越小、越具黨派性，說話者（哈吉·沙利姆，尤其是阿布杜爾·馬吉德）也就越有權(quán)力并不可觸犯，解釋也就越少束縛。如果他們?cè)敢猓畲蟮耐恋厮姓吆偷匚环€(wěn)固的官員無需向那些地位低下且利益受到威脅的人為自己辯解或證明自身行為的合理性。然而，在塞達(dá)卡內(nèi)部，一些美好的東西在很大程度上保留下來，并且存在一種證明獲得新的利潤(rùn)和資助機(jī)會(huì)的正當(dāng)性的努力，盡管它相當(dāng)薄弱。哎，他們可以支配的規(guī)范性原料并不足以承擔(dān)如此重任。勝利者或多或少地被迫歪曲事實(shí)，公然做出不誠實(shí)的表演，聲稱他們的手腳被束縛住了，并設(shè)法利用他們能夠匆忙拼湊的所有道德合理性的殘片。他們的行為可能服務(wù)于一個(gè)更高的或者至少是不同的合理性，但是從村莊層面即從馬來鄉(xiāng)村社會(huì)的道德準(zhǔn)則來看，這種合理性并不具有說服力。