1972年，賀子珍接待客人，無意聽到要聞情緒失控：為什么不告訴我

說起賀子珍這個人，很多人都知道她是毛主席的第三任妻子，早年在井岡山上投身革命，那時候她還年輕，跟著隊伍打游擊，經(jīng)歷了不少苦日子。

家里條件不算差，但她從小就倔強，不愛走老路子。1923年小學(xué)畢業(yè)后，進了當?shù)匾凰虝W(xué)校，接受了點新式教育，那時候“五四”運動的影響正大，她也開始接觸進步思想。1925年加入共青團，次年轉(zhuǎn)黨，很快就當上永新縣委的婦女部長和青年團書記。

在那個特殊的年代，女性投身革命面臨著諸多艱難險阻。她毅然帶頭剪去長發(fā)，積極宣傳婦女解放思想，還組織發(fā)動暴動，成功營救被捕的同志。

1927年馬日事變發(fā)生后，她追隨哥哥賀敏學(xué)奔赴井岡山，成為井岡山最早的女戰(zhàn)士之一。井岡山時期堪稱她人生中的輝煌階段。毛澤東上山之后，她被安排在其身邊工作，主要負責(zé)機要事務(wù)與宣傳工作。隨著相處時間的增長，二人感情逐漸升溫，于1928年5月步入婚姻殿堂。

那幾年，紅軍的生活條件極為艱苦，頻繁遭受敵人的圍剿。她跟隨紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西地區(qū)，并于1931年擔(dān)任中央蘇區(qū)機要科長一職。長征開始后，她隨紅一方面軍踏上征程。在途中，她多次生育，但由于環(huán)境惡劣、條件簡陋，多個孩子未能存活下來。

1935年在貴州，為保護戰(zhàn)友鐘月林，她不幸遭遇敵機轟炸，身上嵌入17塊彈片，頭部、背部和肺部均受到嚴重創(chuàng)傷。這一傷痛伴隨她一生，始終未能痊愈，成為她日后健康的隱患。長征抵達陜北后，她產(chǎn)下女兒李敏，但因身體極度虛弱、貧血嚴重，多次暈倒。

1937年到了延安之后，情況就不一樣啦。她進了抗日軍政大學(xué)去學(xué)習(xí)，可那時候營養(yǎng)跟不上，她對當?shù)氐臍夂蛞膊贿m應(yīng)，沒學(xué)多久就只能停學(xué)去養(yǎng)病。后來她從西安轉(zhuǎn)到蘭州，接著就去了蘇聯(lián)。

1938年，她在莫斯科治傷，可身上的彈片取不出來。之后她就進了東方大學(xué)讀書，畢業(yè)以后在兒童院工作。

新中國成立以后，她到了南方的上海。本來華東局打算讓她當杭州市婦聯(lián)主任，可她身體實在是不行。1950年的時候，她被定為三級甲等殘疾，就只能在上海一邊養(yǎng)病一邊休息。陳毅當上海市長時，對她照顧有加。

1949年她到上海，陳毅親自設(shè)宴歡迎，還把湖南路262號的房子留給她住。毛主席也關(guān)心過她的生活費，從稿費里出，但陳毅說上海養(yǎng)得起她。

這份情誼，從井岡山就開始了，陳毅上山時，她參與接待，后來長征和抗戰(zhàn)中也有交集。陳毅調(diào)京后，還兼外交部長，在外交上干得風(fēng)生水起，可戰(zhàn)爭老傷復(fù)發(fā)，1972年1月在北京去世，享年71歲。

那年賀子珍63歲，她居于上海湖南路，彼時外孫女剛剛降生，生活稍顯平靜。家人深知她身體孱弱，情緒亦不穩(wěn)定，故而隱瞞了陳去世的消息，不讓她接觸電視與廣播。

未曾料到，江西老鄉(xiāng)劉俊秀攜妻子孫亞衡專程前往上海探望她。

劉俊秀當過江西省委書記，兩人聊起老家事，賀子珍提到陳毅的房子和照顧，劉俊秀順嘴說陳老總不在了。賀子珍一下愣住，情緒崩了，轉(zhuǎn)頭問家人為什么不告訴她，就離開了飯桌。事后她自言自語叫著“小陳”，幾天都緩不過來。

家人只好打開電視，她看到毛主席親自去八寶山參加追悼會，才稍稍安慰點。那是1月10日，毛主席本來沒計劃出席，可突然決定去，戴上黑紗，在遺像前鞠躬，對陳毅遺孀張茜說陳毅是好同志。

這事后，賀子珍此后開始頻繁前往革命老區(qū)，如廬山、井岡山以及江西故鄉(xiāng)等地，以緬懷往昔歲月。1959年，她在廬山與毛澤東得以相見，這是新中國成立后二人的唯一一次會面，亦是最后一次。早年，二人感情深厚，曾在井岡山上同甘共苦。她一生育有六個子女，最終唯有李敏陪伴在她身邊。

其他孩子，長征時寄養(yǎng)在當?shù)兀髞碚也换貋砹恕?976年毛主席去世，她傷心不已，可沒去北京，直到1979年才獲準去毛主席紀念堂瞻仰。那年她被增補為全國政協(xié)委員，報紙都登了，記者來采訪，她口述了點回憶，后來編成書。

晚年賀子珍住在上海華東醫(yī)院，病多，中風(fēng)偏癱、肝炎、糖尿病，肝功能衰竭。1984年4月19日去世，75歲。葬在八寶山革命公墓。她一生沒領(lǐng)殘疾撫恤金，挺低調(diào)。