在重病而絕望的17歲，我決定為自己而活丨人間

在我漫長的童年時光里，壞事總是接踵而至，好事卻極少會降臨到我身上。

配圖 | 電影《閃光少女》

2026年，我28歲。

這一年里，我做了兩個難以忘記的噩夢。每次回憶，我都會感受到徹骨的寒意。

一個夢境中表哥考上大學(xué)，所有人圍坐成一個圈為他鼓掌，4歲的我站在圈外模仿其他人的樣子說：“哥哥好棒呀?！比缓笏腥宿D(zhuǎn)過身惡狠狠地問我：“和你有什么關(guān)系？”夢中幼小的我充滿恐懼。

另一個夢境是我和母親待在一個半人高的管道之中，母親躬身站在跪坐的我旁邊，一直焦急地對我說：“爬不出去的，別白費力氣了。”夢中尚且是少女的我沉默著痛苦地往前尋找出口，夢的最后我找到了爬上地面的梯子，回到了地面。

這是我得病的第14年，我人生的前14年承受的是心理上的折磨，后14年承受的是身體上永無止境的慢性疼痛。慢性炎癥逐漸侵蝕著我關(guān)節(jié)的靈活性，讓我像一只企鵝和歪脖子樹。

偶爾，我會在驚恐發(fā)作時經(jīng)歷強(qiáng)烈的痛苦，因而感受到自身生命的虛無。我無數(shù)次叩問自己生命的意義，沒有人給我回答，回應(yīng)我的是痛苦和眼淚。于是，我便在這種狹窄的縫隙里生長，哪怕被縫隙扭曲著身體和人生，我仍然長到了28歲。

我出生于1997年，從我有意識起我就有過于敏感的感知能力。3歲時父親教我念唐詩，我并不識字，卻能感受到詩詞的美感，也可以很快學(xué)會背誦一兩首詩。那時，父母對我的照顧相對認(rèn)真，但也難免偶有疏忽，有幾次我從高高的木床上跌落，也有很多次哭著醒來又睡去。

母親談及此事時，嘲笑著作為嬰兒的我，她說好幾次我把頭發(fā)都哭濕了。童年時聽到這樣的譏諷，我以為長大了我就可以變得幸福，但不曾知道噩夢才剛剛開始。

2002年，弟弟出生了，我的童年徹底結(jié)束了。

從弟弟出生開始，我便成為了心理上無父無母的流浪者。對當(dāng)時剛過完四歲生日不久的我來說，并不知道為什么父母突然不見了，而且不見了很久很久。

長大后的我才知道，弟弟因為早產(chǎn)住進(jìn)了保溫箱，在醫(yī)院待了很久，花了很多錢。父親因此辭去鄉(xiāng)村小學(xué)的工作，北上打工。母親帶著幾個月的弟弟和我住進(jìn)了姨媽家，姨媽家和舅舅家離得很近，而我最大的噩夢從此開始。

母親是個控制欲很強(qiáng)的人，在我年幼的時候她很少允許我出門，即便帶著我出門她也不允許我離開她身邊去玩耍，她討厭我弄臟衣服。所以原本就內(nèi)向的我變得越發(fā)膽小，在父母不聲不響消失幾個月之后，父親外出打工，母親懷抱另一個孩子，而我也要適應(yīng)外婆家這個完全陌生的環(huán)境。

當(dāng)我慢慢適應(yīng)了弟弟的存在，適應(yīng)了身邊所有陌生的人。母親和姨媽決定把我送到學(xué)校去，所謂的學(xué)校其實只有兩間低矮的瓦房，兩間教室門口的空地是一下雨就會泥濘不堪的泥巴地。

兩間教室分別是一年級和學(xué)前班，我被要求進(jìn)入學(xué)前班。學(xué)校的兩位老師基本快到了退休的年紀(jì)，卻有著經(jīng)年累月的矛盾。我的老師原本就不太喜歡我，因為我不是本村的人，當(dāng)她得知我和她討厭的隔壁同事是遠(yuǎn)親的時候，我就成為了她最討厭最想要懲罰的人。

當(dāng)我后座的兩個女生故意踢倒我的木凳，我猛然倒在地上發(fā)出聲音的時候，她會說我是破壞課堂的人，認(rèn)為我的解釋是撒謊。后來我才知道，原來被厭惡被懲罰可以如此不需要理由。

她對我的懲罰除了打手心就是站在屋檐下罰站，我總在罰站，所有人都覺得我是一個可以被隨意欺辱的人。有一天，外面下著雨，我仍然站在屋檐下罰站，雨水順著低矮的瓦房流下來，然后混合著泥巴飛濺到我身上，也會濺到我的臉上。

在我尚未學(xué)過羞恥這個詞的時候，我已經(jīng)在承受著巨大的羞恥。在我無法為恐懼感命名的時候，我就在體驗著無盡的恐懼。在我不知道何為孤獨的時候，我就已經(jīng)長久地與孤獨為伴了。

我終于無法繼續(xù)忍受，我鼓起勇氣告訴母親我不愿意再去幼兒園了。母親憤怒地質(zhì)問我不上學(xué)打算干什么，而姨媽已經(jīng)把我按在腿上暴打，之后的半個月我接受著母親和姨媽的輪流暴打，用手掌、鞋底、竹條打我的屁股和腿。

長大后，母親和姨媽都很自豪曾經(jīng)對我的暴力毆打，認(rèn)為是她們的打罵讓我愿意繼續(xù)上學(xué)。

我有時候也會怨恨和討厭自己，我希望睡覺之后，我不會再醒過來，這樣就不用被暴打一頓送到學(xué)校接受老師和同學(xué)的雙重霸凌。

有一天早上，我依舊被暴打，卻有一種視死如歸的勇氣，我說打死我，我也不會去學(xué)校了。母親和姨媽打我，我卻不再哭泣了，我忍耐著痛苦告訴自己：我無法依靠任何人。

母親和姨媽打累了，只好說不去就不去吧。

我第一次感受到抗?fàn)幍牧α?，以忍耐的方式，以沉默的方式?/p>

不再去幼兒園之后，我終于不必再承受無處可逃的絕望，卻被丟在不被愛的鐵板上煎熬了很多年。

因為不再去幼兒園母親對我的忽視和厭惡變得更加強(qiáng)烈，還不滿5歲的我不明白為什么一切都改變了，沒有人告訴我發(fā)生了什么。年幼的我只能感受一次又一次的拋棄，一次又一次的毆打。

過了一段時間，母親為我做了一件好看的圍裙，白色的帶著花邊的小圍裙可以防止衣服弄臟。

我非常開心，母親讓我戴上試一試很合適，小我兩歲的表妹看上了這件小圍裙，她和我搶奪，我不愿意松手，母親看著僵持不下的我們，讓我松手讓給表妹。我不愿意松手，因為我很喜歡它，也因為它代表著已經(jīng)很久不再關(guān)心我的母親為我做的東西。

母親又一次打了我，表妹如愿以償?shù)氐玫搅宋业膰梗业谝淮螣o比清晰地感受到自己不重要。

所以我知道，我只有忍耐，只有承受。表妹非常喜歡欺負(fù)我，她會趁我不注意的時候把我絆倒，看我重重地摔在地上。也會突然跑上來咬我，大人們在旁邊從不制止表妹，而是嘲諷我是個笨蛋。

我很難過，但是我不知道怎么表達(dá)，我知道被打很痛很痛，我無法讓別人也體驗被打的痛苦。所以我認(rèn)同大人們所說的話，我是個笨蛋，才會被自己的表妹欺負(fù)。

從那時起我就覺得自己是個不討喜的人，所以活該被欺負(fù)，活該不被在意。

過了半年，弟弟長大了一些，母親帶著我和弟弟回到了自己家。我真的很開心，或許因為4歲之前我從未見過那么多陌生的人，也沒有挨過打，因為母親自己也說我是一個非常好帶也非常聽話的小孩。

在外婆家大半年的時間里，我挨過無數(shù)次打罵，變得非常木訥。從未有人給過我懷抱和依靠，好像所有人都不喜歡我。

只有外婆喜歡我，偶爾見到她的時候，她會摟住我，把最后一個獼猴桃讓給我吃。在大人追著打我的時候會護(hù)住我。被外婆帶大的表哥也喜歡我，會在我說害怕去幼兒園的時候，把自己三好學(xué)生的獎狀送給我，也會把自己僅有的糖果留給我。

在我非常厭惡自己的幼年時光，外婆和表哥對我的善待，讓我覺得自己還可以活下去。

回到自己家里，我慢慢不再長期處在應(yīng)激狀態(tài)。只是在我漫長的童年時光里，壞事總是接踵而至，好事卻極少會降臨到我身上。

回到鎮(zhèn)上的幼兒園，我不再會被罰站，老師很喜歡我，因為我很安靜很好學(xué)。我還是會被幼兒園的同學(xué)欺負(fù)，因為我常常孤僻一個人，我無法和別人社交，而是總一個人待著。

因為學(xué)習(xí)了拼音和識字，我進(jìn)入了由語言構(gòu)成的抽象世界。我開始主動閱讀所有能看見的文字，我讀完了幼兒園的教材，又開始閱讀注音的童話故事，寓言故事，家里有一本大字版的注音的論語，我好像也可以根據(jù)拼音讀懂一點點內(nèi)容。

從此，我躲進(jìn)了閱讀的世界，當(dāng)我孤獨難過的時候，任何一本書都可以讓我變得平靜。

我開始主動閱讀年幼的時候父親給我念過的唐詩，我也會鼓起勇氣借同學(xué)的課外書，閱讀拯救了我，也讓我變得勇敢，我央求父母買書給我看，我也會接收堂哥堂姐的舊書，哪怕是堂姐的試卷我也會把閱讀理解當(dāng)書看。

因為非常喜歡閱讀，也非常喜歡上課，我的成績一直保持在全校前十。我得過很多獎狀，卻只會留下學(xué)校發(fā)的獎品，一般就是筆記本。在我六年級的時候，我的同桌看我隨手把獎狀團(tuán)成紙團(tuán)，問我為什么不拿回家貼在墻上。

我不知道該怎么回答他，只是說：沒必要。

是啊，很多孩子得到了獎狀就會得到獎勵，而我只會得到質(zhì)疑。

我回到鎮(zhèn)上的幼兒園后，考試得了第一名，一門100，一門98，我開心地告訴母親，以為她會很高興，結(jié)果她說為什么不是雙百分。

下一次考試，我又考了第一名，這次是雙百分。班里只有兩個人考了雙百分，老師特意做了漂亮的紙花獎勵我們，老師說只有雙百分的小孩得到的花有綠葉。

老師還獎勵了我們一把玉米糖，我一路上都特別開心?；氐酱蹇诘臅r候，母親正抱著弟弟和村里的熟人聊天，我迫不及待地告訴媽媽，我這次考了第一名而且是雙百分，母親只敷衍了我一句：再接再厲。

我消化著這句再接再厲，弟弟卻搶過我手里的紙花撕碎了。我非常難過，母親卻生氣地說不就是紙做的嗎？有什么好哭的。

我忍住了眼淚，也意識到我的感受和獎品不重要。我不再期待母親肯定我，而是希望用好成績?yōu)樽约呵蟮靡稽c得以喘息的空間。小學(xué)二年級第一次寫作文，語文老師盛贊了我的作文水平，此后的很多年我都因為寫作被老師和身邊的人稱贊過。后來，寫東西也成為了我的出口。

小學(xué)階段我已經(jīng)開始了自傷，我會在自己背書很慢的時候打自己的頭，也會在做作業(yè)做不好的時候扇自己耳光，也會故意大聲背書希望自己嗓子變沙啞，讓奶奶也能像夸贊堂姐學(xué)習(xí)用功一樣夸獎我。

因為非常聽話懂事，成績也一直很好，母親對我的打罵變得劇烈而突兀。我甚至在被打的時候能感受到母親終于找到發(fā)泄口的感覺，她時常不問緣由、沒有溝通地暴打我。

小學(xué)的某一天，奶奶要去看戲，我很想去，媽媽答應(yīng)給我一塊錢，我等了她很久，她卻早早打牌去了。奶奶一直催我，我就從抽屜里拿了一塊錢，抽屜里有很多零錢，我一分都沒有多拿。

夜晚回到家里，母親堅持認(rèn)為我是偷錢，她沒說要給我錢，而我卻拿了一塊錢。她打了我一頓之后，讓我承認(rèn)自己是偷竊行為，不讓我吃晚飯，讓我跪在院子里反省。后來的很多年，我都很害怕被當(dāng)成小偷，我真的不是小偷。

春天的時候，母親養(yǎng)了一些小雞，讓我給小雞準(zhǔn)備青草，我便到處拔草丟給小雞。一個小孩的好奇心促使我很想感受一下小雞毛茸茸的羽毛是什么樣的觸感，所以忍不住伸出手想要摸小雞。母親的拳頭重重地砸在我的后背上，說我要害死小雞，我忍著疼痛解釋真的沒有，母親卻說我在說謊。這一年，我只有10歲。

童年是一場潮濕的雨，在我的生命中淋漓不盡，寒涼刺骨。

長大后回憶童年，淹沒我的不是無盡的痛苦，而是巨大的疲憊。我總是不自覺地想說：好累啊，好累。

小時候所有人都不喜歡我，或者把我當(dāng)成透明人、工具人、情緒沙包。

母親總是說我長得很丑，說長期偏瘦營養(yǎng)不良的我是胖的。她會和別人談起夭折的第一個孩子，說很可惜很漂亮的一個女孩，那時候我很難過，因為我會認(rèn)為母親眼中該活下來的孩子不是我。

小學(xué)的時候，每到下雨天我就很羨慕別的小孩，他們的家長會來送傘，或者用搭著塑料棚的三輪車接送小孩，而從未有人接送過我上學(xué)，無論刮風(fēng)下雨，我都獨自一人回家。

即便如此，上學(xué)期間和上學(xué)路上已經(jīng)是我最喜歡的兩段時光。

因為回到家里等待我的是寫不完的課外輔導(dǎo)書，做不完的家務(wù)和農(nóng)活，還要負(fù)責(zé)帶弟弟教他寫作業(yè)，我不被允許社交，也不被允許玩耍。弟弟總有一堆喜歡的玩具，而我從未有屬于自己的玩具和自由。

電視屬于父母，大多時候?qū)儆诘艿?，我很少可以看電視，所以很多電視劇我都沒有看過，我只看過重播次數(shù)很多很多的電視劇片段。

母親對我的控制體現(xiàn)在方方面面，她不允許我留長頭發(fā)，認(rèn)為非常影響學(xué)習(xí)，每隔幾個月就會幫我把頭發(fā)修成齊耳短發(fā)。

每次母親用那把鈍鈍的剪刀修剪我的頭發(fā)時，我都很痛苦，仿佛自己是一棵小樹，但是被種在花盆里，不斷地被修剪。

我一直過得很窘迫，母親不會給我買帽子、圍巾、耳暖這樣的御寒物品。我在上中學(xué)的時候才終于不斷央求母親買了第一條圍巾，我很珍惜很喜歡，也才真正感受到原來只需要一條圍巾就可以不再體驗寒風(fēng)往身體里鉆的感覺。

我一直自我安慰母親對我吝嗇苛刻，只是因為家里沒有錢?？墒歉改复蚺戚?shù)舻腻X很多，給弟弟買玩具和動畫片也很多，父母對親戚的孩子都很大方，只有我想要一雙新的鞋子，需要央求很久，需要不斷哭泣，才可以得到。

所以我很害怕冬天，冬天真的很冷。我也很討厭自己，為什么我會有需求。

除了滿足母親無止境的高要求，我也要滿足奶奶的要求。奶奶也不太喜歡我，她一直說我很笨不漂亮，哪怕只有我會給她洗衣服、打掃房間、整理雜貨部、幫她看店，她還是最喜歡諷刺我。

她喜歡散播我不孝順的言論，哪怕只有我對她言聽計從。她離世前的一年，我給她做飯吃，她逢人便說我待她不好，做飯不及時。那個時候我已經(jīng)被疾病折磨多年，她從未心疼我，只是說我沒有早上五點給她做飯。

13歲時我離開家去縣城念初中，入學(xué)時我的成績很好，但只是全校幾十名，我很想努力考到全校前十，諷刺的是這就是我中學(xué)最好的成績了。

剛?cè)雽W(xué)的時候我已經(jīng)有了關(guān)節(jié)痛的感覺，母親給了我一些止痛藥。疼痛時有時無，慢慢也消失了。但是我開始頻繁生病，長期感冒、扁桃體發(fā)炎、腸胃炎，我非常不適應(yīng)寄宿生活，一個狹窄黑暗的房間里密集擺放了很多上下鋪，小小的宿舍住了12個人。而在那之前，我在小學(xué)階段基本獨來獨往，從來不玩耍，也沒有社交，只沉浸在自己的世界里。

我們學(xué)校的餐廳飯菜很不好，也沒有桌椅，所有學(xué)生蹲在地上吃飯，食堂地板上是水泥地，很難打掃干凈，剩飯剩菜倒在桶里會有很多蒼蠅。

沒有了閱讀和接觸自然的時間，我的身心問題越來越嚴(yán)重。成績因為生病和不適應(yīng)長期被排滿的生活，快速下降。我的身體越來越差，又有了不想活下去的念頭。

母親在我生病期間成績下降的時候，對我非常厭惡和冷漠。身邊的親戚們依舊對我冷嘲熱諷，被當(dāng)成標(biāo)桿一樣的大表哥更是羞辱我說，他用腳踩答題卡也比我的分?jǐn)?shù)高。

我或許應(yīng)該在絕境中和世界告別，可是哪怕我也不愛我自己，我還是愛生命中曾經(jīng)得到過的善意，愛書本里豐富多彩的世界，愛我還未曾見過的更大的世界。

在最絕望的14歲，我開始重新閱讀和寫日記，我也會在下課的時候靠近為數(shù)不多的草木，我開始試著感受不一樣的生活，開始補(bǔ)上交朋友這堂課。

幸運(yùn)的是，我真的遇到了很喜歡我對我很好的朋友，她是我生命中的微光，讓我在絕望之中，選擇通過書寫來改變自己。

幸運(yùn)女神并沒有眷顧我，因為身心不斷受挫，我根本無法專注在學(xué)習(xí)上，沒有考上重點高中，去了普通高中。疾病并沒有停止發(fā)展，我的骶髂關(guān)節(jié)開始持續(xù)疼痛，父母并沒有重視我的痛苦。

16歲那年，在一家服裝店，母親非讓我按照她的心意選衣服，她很少給我買衣服，即便買衣服也需要按照她的喜好來買，否則不會作罷。

那天我看著鏡子里的自己，很討厭自己，過去人生中得到的羞辱和打壓向我涌來，我說不要這件衣服，母親憤怒地質(zhì)問我：那你要什么？

我說什么都不要了，原本疼痛的關(guān)節(jié)變得更加嚴(yán)重，跛行的癥狀也愈發(fā)嚴(yán)重，回到家，母親看著我說：你腿疼有那么嚴(yán)重嗎？你是裝的對不對？

我痛苦地說：不是，已經(jīng)疼了很久很久了。

趁著假期，母親帶我去醫(yī)院檢查，拍了X光，醫(yī)生說關(guān)節(jié)有點問題，懷疑是風(fēng)濕免疫類的問題，可以去大醫(yī)院進(jìn)一步檢查看看。母親和姨媽都認(rèn)為沒有這個必要，最終也只是買了止疼藥。

17歲的暑假，一位姨媽看著我的腿疼得很嚴(yán)重，就帶我到三甲醫(yī)院檢查，確診是強(qiáng)直性脊柱炎。醫(yī)生說我還很小，好好治療不會太嚴(yán)重的。我住院了一段時間。母親說太花錢了，就這么點時間花了6000塊錢，父親則打電話給我說不會給我治病的，以后也不會管我。

如果說14歲的時候我只是知道了父母除了在乎我的成績根本不在乎我，那此時此刻我就明白了沒有人會拯救我。

我忍著劇烈的身體疼痛回到學(xué)校上學(xué)，經(jīng)常會做噩夢，在夢里我努力地從不同年代不同婚服的結(jié)婚場景里逃離，我跪在地上請求別人說：我不能結(jié)婚，我要上大學(xué)。

為了讓我的大腦恢復(fù)一部分清醒，我每天手寫兩三千字的日記整理雜亂的大腦，逼著自己學(xué)習(xí)，可是我的身體狀態(tài)和心理狀態(tài)都太差了，大腦混沌遲鈍，無法正常思考、記憶，我就不斷地抄寫。

我不是爽文女主，只是一個最普通不過的絕望的女孩，也沒有逆襲的高考奇跡，但是我考上了我理想的大學(xué)和專業(yè)。哪怕它只是一個公辦二本的?？茖I(yè)，我也很知足了。

因為我在宣傳頁上看到過學(xué)校的介紹，學(xué)校很漂亮，有大大的圖書館，而專科專業(yè)和本科生共用同樣的老師和教材。

我在大學(xué)度過了幸福的三年時光，我繼續(xù)每天手寫兩三千字的日記，并且大量地閱讀各種社科類的書籍，在大學(xué)期間我的疾病仍然在發(fā)展中，長期的慢性疼痛，有時候急性發(fā)作會更加嚴(yán)重，心理上的問題我也只能通過閱讀心理學(xué)來自我療愈。

我讀書很多很快，有時候一天就可以讀完一本書，在所有人都享受著大學(xué)生活的時候，我卻清醒地意識到我必須解決自己的身心問題，只有閱讀和書寫能夠幫助我了。我堅持不斷優(yōu)化自己的生活習(xí)慣，提升自己的知識儲備，努力地自我療愈。

只有這樣才能在走向社會的時候有一線生機(jī)。

我回看高中時期的照片，可以看到自己臉上的戾氣和仇恨，那個時候是我最怨恨自己怨恨外界的時候。

隨著大學(xué)期間生活狀態(tài)的改變，以及自己不斷的自我療愈，和偶爾接受的治療，我發(fā)生了很大的變化。

大專畢業(yè)那年，我考上了全日制的本科，那是我這輩子最任性的事情之一，我學(xué)了廣播電視新聞學(xué)。我以為父母不會讓我上的，學(xué)費很貴，要一萬多。我選擇了助學(xué)貸款，這樣父母負(fù)擔(dān)不會那么大。本科畢業(yè)那年，媽媽突然給了我一筆錢讓我還清助學(xué)貸款，這應(yīng)該是我極少數(shù)可以感受到母愛存在的時候。

讀大學(xué)之后，身邊的親戚不再那么頻繁地諷刺挖苦我，母親也不再那么瘋狂地控制我，世界好像變得好了一些，即便身體的疼痛和心理上的抑郁和焦慮從未放過我。

我也不知道我為什么沒有放棄生命，哪怕每一次驚恐發(fā)作的時候我都很絕望，可能我還可以感受，還可以書寫，還可以閱讀，我就可以等著新一天的到來。

畢業(yè)之后，我相對順利地找到了工作，做了兩年新媒體運(yùn)營，因為工作壓力和疫情的原因我的焦慮軀體化愈發(fā)頻繁。每天加班結(jié)束走出地鐵就會止不住地哭，那個時候我的愛人成為了我痛苦時可以抓住的手。

25歲那年，一個很普通的早上，陽光透過窗戶照在墻壁上，我又一次問自己：我痛苦的存在有什么意義呢？

我的身體和心理問題不斷惡化，我的頸椎側(cè)彎已經(jīng)變得異常嚴(yán)重，而我每個月3500元的工資對身體的損耗和需要花費的醫(yī)藥費不成正比。

我不再工作，而是漫無目的地回到自己的感受之中，又一次嘗試修復(fù)自己。離開高壓力的職場環(huán)境和強(qiáng)社交環(huán)境，身體和心理的痛苦緩解了很多，但是身體的大關(guān)節(jié)被慢性炎癥侵蝕得很嚴(yán)重，背后看自己走路的視頻脖子是歪的，很像一只企鵝。

我暴瘦了二十幾斤，體重下降到80斤，不敢告訴別人，也不知道該如何面對他人和世界。

我偶爾會回溯自己的人生，覺得自己像是一塊毛巾或者海綿，降生到這個家庭和家族中就是為了接收他們的惡意和創(chuàng)傷，而我最終只是需要丟棄的東西。

對社會來說，我這樣的人好像也沒有什么價值，而我從未感受過被允許存在、被真心接納。我生命中閃光的善意基本都來自陌生人，來自我的朋友，也來自我的愛人。

前段時間，我在劇烈的焦慮軀體化過程中，給大學(xué)時非常喜歡的現(xiàn)代文學(xué)老師發(fā)一封長信，我說很感謝老師曾經(jīng)鼓勵我，在我無數(shù)次絕望時都會躲在文學(xué)的懷抱，可是我還是會覺得自己的存在沒有意義，我感受不到自己的價值。

老師說在課堂上的我是發(fā)光的，那種光不止她看見過。

我坦誠自己是個脆弱的人，幾乎每次焦慮發(fā)作都會哭，但是那天我真的一整天都在哭，哭到想要嘔吐，哭到兩個眼睛腫得像核桃一樣大，哭到一整天吃不下任何東西。

我每一次想到死亡的時候，都能絕處逢生一樣抓住點什么。

這種感覺就像弟弟沒有出生之前，我哭著想要跑出家門，卻剛好撿到了門口屋檐上掉下的雛鳥，我捧著小鳥和媽媽說：我撿到了小鳥。媽媽不再生氣，而是對我笑了。

我好像就是可以因為一點點希望活下去，哪怕我經(jīng)受著數(shù)不清的痛苦和絕望。

我不知道自己的未來會怎么樣，但是我好像找到了我存在的價值和意義，那就是感受所經(jīng)受的一切，并且不斷地通過學(xué)習(xí)知識凈化這種痛苦，表達(dá)這種痛苦，讓很多很多像我一樣的人也可以被看見。

我希望他人，希望后代的孩子們可以不再經(jīng)受我所經(jīng)受的絕望，希望這樣的痛苦可以被看見，被表達(dá)。

2026年春天，我回到家鄉(xiāng)縣城和8年未見的好朋友見面，因為下雨我們基本都待在家里。

我看著她們家里的和諧與友愛，想到了14歲的自己，那時候一個少女的自尊心達(dá)到了頂峰，我意識到原來其他人大多是被父母所愛的，強(qiáng)烈的認(rèn)知失調(diào)是免疫崩潰的多米諾骨牌。

回到出租屋的客車上，我在手機(jī)里寫：人所經(jīng)受和領(lǐng)悟的就是真實的人生。許許多多的人事物都和我無關(guān)，我什么都沒能抓住，不如松開手，讓風(fēng)穿過我。

我曾經(jīng)渴望的一切，都隨風(fēng)而逝了。父母之愛，好成績好的發(fā)展，健康，正常的生活，一切的一切都是夢幻泡影，從不屬于我。

如果我的生命就是一杯不加糖的加濃美式，我還會不會端著它走出咖啡店。我無數(shù)次叩問生命的意義，如果生命于我而言就是無盡的酸澀和苦味，我還會不會好好享用它。

會，我會的。

在無數(shù)痛苦之中，我仍然感謝生命，仍然感恩所有。我的生命沒有被誰毀掉，沒有另一個所謂理想的不經(jīng)受創(chuàng)傷的我，因為我的生命就如此發(fā)生了，那我就打這副牌。

我的身體和大腦還是不太好用，哪怕我很努力地掙扎求存。

很多年之中我經(jīng)常在日記本里問一個問題，為什么是我經(jīng)受這一切？我真的從來沒有做過壞事。后來問題變成了為什么不是我？如果生命是平等的，那誰來決定誰該分配怎樣的苦難呢？

25歲那一年，我燒掉了這十幾年所有的日記，幾十本幾百萬字密密麻麻的日記是我努力自我療愈的副產(chǎn)品。

日記燒毀前的留念｜圖源作者

它們曾經(jīng)是我面對死亡的勇氣和底氣，因為我還可以書寫所以我可以存在。燒掉所有的日記，看著它們變成灰燼，就好像我真的原諒了所有人所有事。

但是我唯一沒有原諒的是我自己，我仿佛仍然時常扼住喉嚨問自己：你是一個沒有價值的人，你為什么存在？

我不知道。

就像過去我的眼淚和發(fā)問從未得到回應(yīng)一樣，我不知道答案，我沒有答案。

但是我仍然無數(shù)次告訴自己，現(xiàn)在是春天了，你要推開門。

我從文章開頭的噩夢中醒來時，覺得自己像從深埋地下的管道里爬上來，而地面是個漂亮的公園，很多人在享受陽光，而我在感受那種劫后余生的震顫。

28歲的我并沒有比24歲的我勇敢，也沒有比14歲的我強(qiáng)大，也不比4歲的我樂觀。

這些我都活在我的身體里，而35歲的我或許在等我們，所以還要活下去，還要向前走，別回頭。

無論這條路有多少艱難困苦，山石滾落，能搬開搬開，搬不開的繞開，曾經(jīng)我以為如果不能搬走這條路上的石頭，我就無法打開這扇門。

但是最近我覺得生命的路上有巨石擋在門口，也要試一試能不能推開這扇門，因為或許這扇門是向外打開的。

推開門就會發(fā)現(xiàn)，春天已經(jīng)到來了。當(dāng)我走在深淵，還有苦痛和眼淚指引我。我曾經(jīng)想要拯救母親，最后才發(fā)現(xiàn)需要被拯救的是我自己。無數(shù)次把我推下深淵的都是我深愛的人，從小被排斥被親人霸凌是因為他們需要可以隨意踢打的貓。

后來，我不再做這只貓了，母親反而對我多了一絲詭異的懼怕。小時候我對母親的愛勝過了自己的生命，總是希望讓她滿意，不斷驅(qū)使自己達(dá)成她的要求。那時的我卻不夠了解她，現(xiàn)在我變得非常了解她，了解她如何成為今天的自己，了解她對我的虐待和忽視從何而來。可是，我卻不再愛她了。

在重病而絕望的17歲，我意識到如果我不為自己而活，可能活不到母親這個年紀(jì)，即便活到這個年紀(jì)我的生存質(zhì)量也會非常差。從那時起我就放棄了對被愛這件事的渴望，而是在命運(yùn)給我的夾縫里拼命扎根，尋找陽光。

從我有意識起，母親就對我非常粗暴，除了對我吐苦水不會給我好臉色。我需要很努力地幫母親分擔(dān)家務(wù)和育兒，她才會輕松一點，但是仍然覺得我是家里的外人。所以當(dāng)我夢到被所有人排斥的時候，才清楚地意識到是母親讓我成為了被排斥的靶子。

她總是帶頭諷刺我蠢笨，其他親戚才會如此肆無忌憚。她對姨媽的兩個兒子頂禮膜拜，也對舅舅家鞍前馬后。只有我會心疼她的辛苦，所以成為她隨意踩踏的碎石。我好像從未恨過她，而是一直在恨自己為什么不是一個她理想中的女兒。

在28歲這一年，我終于不恨自己了，但也不恨任何人。我終于變得自由了一些，不再覺得自己是一個毫無價值的人，不再覺得自己的誕生毫無意義。

我學(xué)會了對自己說：世界歡迎你的誕生，世界為你敞開。母女關(guān)系是個非常復(fù)雜的議題，在重男輕女文化之中成長的母親有自己的價值觀、世界觀，而我渴望的親密和善待，母親也并未得到過。

她意識不到自己對我的剝奪和暴力是在轉(zhuǎn)移自己的焦慮和痛苦，她從未看見自己的女兒，她看見的是和她無關(guān)的另一個女性。所以她只能把我當(dāng)成麻煩和累贅，當(dāng)成一個競爭者，當(dāng)成一個滿足她要求的工具和泥塑，我不是她的孩子，而是一個陌生女性。

在我18歲之后，隨著母親偏愛的表哥們逐漸變成普通的大人，她好像突然意識到自己有一個女兒。她不再像信徒一樣供養(yǎng)別人的小孩，而是嘗試和我修復(fù)關(guān)系。她似乎突然意識到被養(yǎng)廢的兒子和別人的孩子不會關(guān)心自己，于是寄希望于我依然像小時候一樣愛她。因而，在我獨立工作后，我竟然從母親那里聽到了一句：別給自己那么大壓力。

我努力了很多年，只是為了不怨恨任何人，卻很難愛上對我施加虐待的人了?，F(xiàn)在我清醒地知道，父母人生的苦難從不是我造就的，而我人生的苦難卻真實地和父母有關(guān)。

我仍然保留對父母的尊重和體面，甚至可以在狀態(tài)好的時候安撫關(guān)心父母，但是我無法再像小時候一樣期待和父母互動了。

今生對母親的愛以暴烈的燃燒生命為代價，和父母親人的緣分以殘忍地直視人性深淵為通道。這就是我的命運(yùn)，我和它抗?fàn)庍^，付出了沉重的代價，也并非一無所獲，我得到了重新誕生的我自己。

編輯丨Terra 實習(xí)丨寧昕

春野

人生不可比較，每個人都要在自己的命運(yùn)里乘興而來，盡興而歸。

• 本文頭圖選自電影《閃光少女》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品