委內瑞拉震區民眾：腐爛尸體的惡臭已彌漫整個市區，還要睡在附近

弗朗西斯科·佩雷斯戴著安全帽，拿著手電筒，在一棟已經不存在的建筑前的停車場守了一周。地下幾米深處，是他視如母親的女人——67歲的南希·羅哈斯，也是他的老板——的車輛。她似乎就在里面。弗朗西斯科說，他大致確定了可能的位置，并大聲問了她幾件事。他確信，她敲了兩下車頂表示“是”，敲了三下表示“不是”。有人試圖說服他，那可能是任何聲響，但他堅持認為不是：一下敲擊可能是石頭，但三下一定是她在求救。這個年輕人每天都回來這樣和南希說話——南希曾叫他“兒子”——但現在已經聽不到她的聲音了。鑒于建筑的狀態，救出她似乎不可能。樓頂已岌岌可危，移動一塊磚就可能讓剩余部分坍塌。到周一為止，他仍抱有希望。

弗朗西斯科的故事只是成千上萬中的一個。在雙重地震將委內瑞拉推入一場新的、難以想象的危機一周后，德爾西·羅德里格斯政府剛剛宣布全國哀悼一周，累計死亡人數達2295人，受傷11267人。周二，國民議會議長豪爾赫·羅德里格斯暗示，死亡人數可能達到1萬人。尸袋正在運送途中。由反對派領袖瑪麗亞·科里娜·馬查多推動的平臺——一個與官方平行的渠道，且案例有重復——登記了40668人被列為“與家人失聯”。共有855棟建筑受損，其中189棟完全坍塌。這是一個國家將花費數月清點并埋葬其死者的海量數字。

這個年輕人感到如此無力，以至于連日來他反復向每個愿意聽他說話的人強調，被埋在地下的是他的母親，盡管實際上并非如此。“這是唯一能讓他們理睬我的辦法，”他坦言。“當我說那是我媽媽，看到我那么絕望時，人們就會來幫我……所以這個謊言才傳得這么遠，”他道歉說。地震七天后，弗朗西斯科不再談論救援。他談論的是找回一具尸體，并體面地安葬它。

這個28歲年輕人及其朋友斯卡莉·羅哈斯（南希唯一的女兒）的等待，在拉瓜伊拉變成了一種儀式，一棟又一棟建筑，日日夜夜重復上演。凌晨時分，車流減少，機械噪音減弱，數十座建筑陷入黑暗，而救援人員——有時只是鄰居，有時是專業人員——仍在要求安靜，試圖傾聽廢墟下的敲擊聲或呼救聲。弗朗西斯科使用的同一套暗號，在整個城市范圍內被復制。營地散布在城市各處，但街區里到處是鋪設在失聯小區門口床墊。盡管腐爛尸體的惡臭已幾乎彌漫整個市區，他們每晚仍睡在那里。只要這種日常還在繼續，只要每個夜晚仍有一絲——哪怕渺茫的——可能能聽到什么，整座城市就很難徹底接受災難之后的下一步——無論那一步是什么。

周二，斯卡莉拉住了一個T恤上寫著“心理咨詢師”的人。“我和他談了，因為特別是我自己，還是個精神科患者。我患有焦慮癥，在整個這種情況下，我仍然處于震驚之中，還沒能釋放情緒、還沒哭出來，”她解釋道。弗朗西斯科也仍然震驚，幾乎沒有反應，也沒有情緒波動，但他開始接受了：“現在我所剩的，就是找回尸體，給他安葬，然后繼續我的生活。”

在另一棟倒塌的建筑前，他和另外兩個年輕人——兩對姐妹的伴侶，那對姐妹被掩埋了——描述了阻礙他們前進的那道墻。他們想埋葬自己的親人。“最難受的是，兩天前我不得不去買菜，這事兒讓我特別難受，”弗朗西斯科告訴他們。“因為我心想：‘操，我在做日常生活的事，而我媽媽（指南希）還在下面。’我做不到。”安德烈斯·皮涅羅，西班牙人弗朗切斯卡（他試圖找回的兩個女人之一）的男友，點了點頭。“這正是我們想要的。至少把她安葬。”

即使對于那些已經找回尸體的人來說，哀悼也面臨許多障礙：從一家停尸房奔波到另一家（有幾家是露天臨時設置的），找到尸體、辨認身份、填寫表格……然后火化。數百具尸體在加勒比海的炎熱中暴露了數天。在停車場、空地上、港口里。“有些已經無法辨認，”德爾西·羅德里格斯政府的一名成員在災區表示。辨認身份，如果可能的話，是通過隨身物品、紋身或牙科記錄。如果不可能，家屬們就會陷入一種與弗朗西斯科不同的困境：他們擁有尸體，但無法確定那就是他們的親人。面對如此大量的死者，火化也無法再等待。

急于找到親人的絕望促使一些人繞過當局，而當局來得太慢。何塞·梅薩的女兒和孩子的祖父母被埋在一棟每天傾斜得越來越厲害的建筑的廢墟中。本周，他自己爬上了屋頂，試圖親手把他們挖出來。“有點困難，因為我們沒有工具。我們需要有人爬上來幫我們，”他說。但救援隊在地震七天后的首要任務仍然是別的：救活人，而非死人。梅薩和弗朗西斯科一樣，在等待輪到自己。

據在該國部署的國際救援隊成員稱，這種無力感引發了一種在社交媒體上越來越常見的現象：幸存者鉆進廢墟，假裝被困并自拍視頻，希望視頻傳播后能吸引救援人員來到他們親人所在的準確建筑。他們撒謊是為了得到幫助。

在委內瑞拉，一個即使在常態下也過著日復一日生活的國家，還沒有人談論未來。“也許一個人會恢復過來，”弗朗西斯科說，“但接下來的幾個月里，當我去五金店，看到一把鎬，看到一把鏟子，我就會難受。”眼下，無論是他還是其他人，都沒有余力想那么遠：必須繼續尋找。