港百冠軍、大學教師覃桂都：不是全職跑者，也能大賽奪冠

清晨六點，重慶移通學院的田徑場上，覃桂都站在跑道邊，看著學生們陸續從宿舍樓里出來，開始熱身。一個半小時后，學生會去上課，而他將在同一片場地上繼續跑——如果學校沒有臨時通知開會的話。

他是這所大學的鐵三教練，帶學生練鐵人三項。也是現役越野跑運動員，2026年初拿了香港100的冠軍。兩種身份疊在同一個人身上，外人看是"雙重成就"，但只有覃桂都自己才知道，這同時意味著兩種不同的壓力。

被切成薄片的日子

覃桂都的時間表非常緊湊，每天起床后，他需要先帶領學生們完成早訓，才能開始自己的訓練。

學校宿舍六點開門，學生六點十五分集合，雷打不動。他陪著慢跑，當天的訓練就從這一步開始了。等學生跑完去上課，他才輪到自己——沖坡、場地間歇、專項力量，這些強度課被他硬塞進了清晨的尾巴里。但往往練到一半，腦子里已經在盤算中午的游泳課怎么安排。

中午學生下水，他必須在池邊全程盯著。沒有午休。下午游泳結束，他休息一個到一個半小時，接著帶學生們自行車訓練。

一整天被切成薄片，每一塊都小到抓不住。但更消耗精力的，是教學之外的行政工作。撰寫新聞稿、剪輯宣傳視頻、處理資料，這些"咬文嚼字"的工作經常讓他精神內耗。他坦言自己是個有"強迫癥"的人，對自己要求極高，但正是這種性格，在賽場上是優勢，在職場中卻成了壓力來源——他經常陷入自我懷疑，覺得工作沒干好，訓練也受影響。

他羨慕全職運動員擁有更長的備賽周期、更完善的科研監測手段和專業康復，但他沒有脫產的條件。在有限的時間內完成高效訓練，考驗從未停止。

"有時候好不容易計劃跑個二三十公里長距離，學校臨時通知開會，工作群彈出緊急任務，必須立刻處理。"他說，"除非我放任學生自主訓練，自己出去拉長距離，但心里過意不去。學校發薪資聘請我做教練，我卻讓學生自己練，那聘用我的意義在哪？"

后來他學會了一個辦法：訓練時不帶手機。徹底斷聯，至少能保住那幾十分鐘不被打擾。

可即便這樣，他的競技狀態還是在往下掉。以前他能輕松完成十五組四百米間歇，每組控制在1分10秒以內；現在跑完十五組，維持1分15秒都吃力。原因很簡單：日常大部分時間陪學生慢跑，他一提速，學生就跟不上，沒人配合他完成速度課。

"陪練"和"訓練"，在他身上是兩件事，卻擠在同一個早晨。

另一種選擇

為什么不辭職做全職運動員？覃桂都的答案聽上去不可思議：因為害怕。

"心里挺羨慕張火話、蒙光富這種全職訓練的模式，"他說，"但我站在他們角度想，時間久了，會不會覺得生活太空虛？每天除了訓練、睡覺、吃飯沒有別的事。"

事實上，覃桂都怕的不是累，是厭倦。

每周都在比賽的"游擊戰式參賽"，他也不喜歡，覺得那是在透支自己。但完全不參賽也不行——"自身競技水平很難提升，長期下來會慢慢失去競爭力，適當參賽才能了解近期訓練成效。"

所以他選了中間那條路：寒暑假放開練，在校八個月"茍"著練。寒暑假他去云南，因為比南方涼快。但上半年、下半年在校的八個月里，如果他想抽空參加一兩場重要比賽，訓練就會受影響。"沒法把強度、恢復周期調整到最佳狀態，這是我現在最缺少的條件。"

覃桂都組織學校的社團活動

他清醒地知道自己在做什么，也清醒地接受代價。他不想要那種"除了跑步什么都沒有"的生活，哪怕那種生活會帶來更好的成績。

這份清醒并非憑空而來。在成為大學教練之前，覃桂都在蘇州消防隊待了兩年。2021年7月到2022年底，那兩年他幾乎沒有睡過一個整覺。"剛躺下準備睡覺，警鈴立刻響起，必須馬上登車；洗澡洗到一半，警鈴一響，來不及換衣服就要立刻出動；吃飯吃到一半，直接丟下碗筷穿戴裝備出發。"生活完全沒有節奏。

在消防隊的日子

身體上的勞累還能扛，最折磨人的是隨時出警的緊繃狀態。半夜警鈴一響，整個人從床上彈起來，沖出去之后才發現是虛驚一場——電飯煲干燒冒煙、油鍋起火、小貓上樹、情侶吵架報警，最后發現男生只是去網吧上網。雞毛蒜皮的小事，消防隊都要出警，公安、消防、急救三方聯動。

2022年底，覃桂都離開了消防隊。兩年時間，讓他深刻體會到了一件事：沒有穩定節奏的生活，很難實現運動員的夢想。

山中來的孩子

覃桂都生在廣西蒙山，一個被山圍住的地方。小時候他總想知道山的另一邊是什么——這大概是山里孩子都會有的念頭。小學時他在鄉鎮運動會上跑得不慢，高中的時候走了體育統招的路，考100米、800米、立定跳遠、后拋實心球。第一年差了1分，復讀才壓線過。他后來想，如果不是多讀了那一年，可能就去不了中國地質大學，也就不會接觸到戶外運動這個專業。

高中參加運動會的覃桂都（左1）

地質大學戶外運動是傳統強項，越野跑、山地車、野外生存、登山、攀冰，什么課都有。他一個從農村來的學生，水性好、在山里路感強，這在同學里不算什么優勢，但在山野賽道上是實打實的本事。在武漢南望山和喻家山的野徑上，他一天跑十幾二十圈，一圈1.2公里或3.6公里。

大學時期，覃貴都練的項目很雜，越野跑最初只是戶外多項賽中的一個賽段。平路馬拉松他跑不過專攻路跑的師兄師姐，但一進山，優勢就顯現出來了。早年越野跑賽事有獎金、能養活運動員的基本都是登協主辦，商業賽事很少。對于當時沒有穩定經濟來源的他來說，獎金更高的戶外多項賽成了自然選擇。"馬拉松訓練同樣辛苦，當年我的半馬水平也就1小時15、16分，參加馬拉松比賽勉強只能拿到第七、第八名。"

他從不認為自己天賦出眾。教練評價過，他的先天天賦對比國內頂尖選手差距很大。但他有自己的優勢——早年戶外多項賽的經歷磨練了耐力和意志力，更重要的是他擅長觀察細節。

2015年，覃桂都（左2）參加甕安全國戶外錦標賽

賽前準備被他做到極致：背包里所有物品精確規劃位置，避免跑動中產生任何晃動；能量膠存放位置便于奔跑中隨時取用；強制裝備分門別類快速拿取應對檢查。補給站總耗時往往只有幾分鐘，而別人要十幾二十分鐘，差距就在這些細節里。

翻山

2026年1月，覃桂都第四次站上港百賽道。從2023年的初次嘗試，到如今站上百公里最高領獎臺，這一路走了整整四年。

2026年5月，覃桂都首次參加澳大利亞UTMB超級越野賽100公里組，以9小時09分41秒獲得男子亞軍。前45公里他一度保持領先，后被澳大利亞選手邁克爾·鄧斯坦超越。

這是一場讓他深刻體會“領跑者壓力”的比賽。

“賽前我本來計劃全程守住第一名沖線。”覃桂都說，但比賽當天天氣悶熱，全程口干缺水，體感很差。天亮之后體感急劇下滑，胸腔發悶，賽道后半程山谷密閉不通風，悶熱潮濕，“和兩廣酷暑天氣一模一樣”。

更麻煩的是，后半程賽道和50公里組別共用，選手很多，賽道擁擠“像堵車一樣”。當地民眾非常熱愛越野跑，但大部分選手都是走跑結合，嚴重打亂了他的奔跑節奏。

“我全程不清楚第二名和我的差距。”作為領跑者，他只知道身后有人追趕，卻不知道時間差是多少。“領跑被追趕時，滿腦子都在提醒自己不能出現失誤，還要盡可能拉開時間差距，全程緊繃，壓迫感很強。”

相比之下，他更習慣追趕者的角色——“就算能看見對方身影，雖然會有興奮感，但很難判斷上坡、下坡、平路哪一段發力追趕更合適。”而領跑時，“只要穩住節奏、不出現意外，就能守住領先優勢。”

今年，覃桂都的下一個目標，是法國UTMB的CCC組。去年他帶傷跑了個第十名，今年想跑進10小時30分。去法國之前，他還要先跑崇禮五十公里。沒什么硬性成績目標，就是想找回山野比賽的體感。他給自己定的規矩是"就算中途體能崩盤，也要堅持完賽"——因為百公里賽道變數太多，他需要在UTMB之前體驗一下身體極限承壓的感受。

他計劃跟著申加升或者張火話一起練幾堂課，近距離學習國際大賽的備戰模式。申加升給他定制的訓練計劃現在還保存在電腦桌面上，但他不好意思頻繁打擾——"他自身也有訓練和比賽安排，我們亦師亦友。"

小時候在廣西蒙山，覃桂都總想知道山的另一邊是什么。

后來他一直在跑，跑過大山小山，國內的山、國外的山，覃桂都終于看見，在山的另一邊，是全新的風景。 ■

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com