福建
1971年11月15號上午，紐約聯合國總部大樓。
中國代表團第一次走進聯大會場。
座位前的標牌上，只簡簡單單刻著三個字母——CHINA。
喬冠華在標牌旁站了片刻。
他抬手扶了扶眼鏡，然后坐了下去。
后來有記者追問他，坐下的那一刻在想什么。
他沉吟了一下，說想起周恩來同志的一句話。
“26年了，我們終于來了。”
就在幾天前，喬冠華剛和基辛格在北京有過一次交鋒。
兩人關起門，就聯合國席位的事聊了幾句。
基辛格的意思很委婉：今年怕是還進不去。
等明年總統訪華之后，局勢會不一樣。
喬冠華聽完，沒急著反駁。
他端起茶杯，看著基辛格，慢悠悠回了句：
“我看不見得吧，咱們拭目以待。”
基辛格后來跟助手談起喬冠華，只說了一句話：
“喬這個人，不好對付。”
其實在那次對話之前，消息已經到了。
1971年10月26號，第26屆聯合國大會表決通過，恢復中華人民共和國在聯合國的一切合法權利，并把國民黨集團的代表從所有機構中驅逐出去。
從1945年聯合國成立算起，中國等了整整26年。
毛澤東把喬冠華叫到跟前，那段話喬冠華記了一輩子。
毛澤東說，1950年你們去的時候，還是花果山的時代。
伍修權在安理會發言，題目叫《控訴美國武裝侵略中國領土臺灣》。
控訴就是告狀，去天庭告玉皇大帝。
那時候玉皇大帝神氣十足，根本不把你們放在眼里。
現在不一樣了，玉皇大帝也要來花果山了。
毛澤東叮囑他，這次去，不是去告狀的，是去伸張正義的。
要給全世界反對外來干涉的國家吶喊聲援。
接著，毛澤東給喬冠華交代了三件事。
第一件，要算賬。
對投贊成票的兄弟國家，要真心實意地感謝。
對投棄權票的，也要表示理解。
有些國家處境艱難，有苦說不出，要替他們考慮。
第二件，要講清楚。
美國必須從臺灣撤走它的所有軍隊。
任何人想把臺灣從中國分割出去，都是白日做夢。
第三件，要亮態度。
中國對國際問題的基本立場，要明明白白亮出來。
喬冠華聽完，手心微微出了汗。
他參加過朝鮮戰爭停戰談判，在那個場面上跟美國人交鋒過好幾個回合，什么陣仗沒見過。
但這次是要站在全世界
的聚光燈下。
他找到周恩來，說自己心里沒底。
聯合國那邊的情況，我們一無所知。
周恩來拍了拍他的肩膀，說了一句：
“臨事而懼是好事?！?/p>
“怕，才不會掉以輕心?！?/p>
“不懂就學，跟一切懂聯合國的人學，包括跟我們的對手學?！?/p>
1971年11月11號中午，喬冠華率中國代表團抵達紐約肯尼迪機場。
他走下舷梯時，對前來迎接的聯合國禮賓司長說了一句很誠懇的話：
“我們是本著友好合作的愿望來的?！?/p>
“是為尋求世界和平來的。”
“也是愿意和美國人民發展友好關系來的。”
11月15號，聯大正式開幕。
美國代表率先上臺發言。
他說了一句讓所有人都記住的話：
“美國是反對中國恢復聯合國席位的，但我們失敗了?！?/p>
“這不是我一個人的失敗?！?/p>
“是一個超級大國在關鍵一票上，被時代的洪流沖得連根浮起?！?/p>
輪到喬冠華登臺。
那天他穿了一身整齊的中山裝。
走到講臺前，他把講稿放好，抬頭看了一眼大廳頂上那面嶄新的中國國旗。
然后開始講話。
題目是《新中國代表團出席聯大的發言》。
他的語速不快，但每個字都像釘子一樣敲進聽眾心里。
他一件一件點過去。
哪些國家在1950年擋著新中國進來，哪些國家在1971年幫忙撬開了那扇門。
他對著話筒說，中國人有句老話，叫做“吃水不忘挖井人”。
今天，中國人民要向所有投贊成票的國家表示感謝。
向所有投棄權票的國家表示感謝。
對那些有心無力、不得不坐下去的國家，中國人民能夠理解。
接著，他轉向臺灣問題。
語調忽然一提：“臺灣自古以來就是中國的領土?！?/p>
“美國軍隊必須從臺灣和臺灣海峽撤走?！?/p>
“任何人，任何國家，想用任何方式把臺灣從中國割出去，都是白日做夢！”
整個大廳安靜了幾秒鐘。
然后，掌聲轟地一下炸開。
在場的一位外國記者抓拍到了喬冠華仰頭大笑的瞬間。
后來這張照片拿了普利策新聞攝影獎。
西方報紙在配圖下面寫了一行字：
“這個笑，震碎了聯合國議事大廳的玻璃?！?/p>
很多年后有人問喬冠華那天到底在笑什么。
他說，笑的是二十多年的悶氣，一口氣全倒出來了。
回到北京之后，喬冠華繼續和基辛格打交道。
1972年2月，尼克松訪華。
那邊兩位領導人握著手，這邊喬冠華和基辛格關在另一間屋子里，就臺灣問題的措辭針鋒相對。
喬冠華手里拿著公報草案，一條一條地摳。
中方措辭是“逐步減少直至全部撤出”美軍。
美方草案只寫“逐步削減”，絕口不提“全部撤出”。
喬冠華把草案往桌上一擱：“你們的措辭是‘逐步減少美國的軍事力量和設施’，這符合雙方聯合聲明的基本立場嗎？”
答案明擺著，不符合。
基辛格也急了，說：“你們要理解我的難處?！?/p>
“我回去怎么跟美國公眾輿論交代？”
兩個人拍了好幾次桌子，誰也不肯退。
中間休息的時候，喬冠華端起杯子，忽然話鋒一轉：
“博士，您生在德國，我在德國拿的學位?！?/p>
“從這點上說，咱們應該有些共同語言?！?/p>
“在哲學上，我喜歡黑格爾，您大概更中意康德?！?/p>
“這恐怕就是咱們一直談不攏的根本原因吧。”
基辛格聽完愣了一秒，然后哈哈大笑。
屋子里繃了好幾個鐘頭的空氣一下子松了下來。
后來的談判才有了實質性推進。
基辛格不再堅決反對把“全部撤軍”寫進草案，只要不跟“和平解決臺灣問題”掛在同一個句子里。
喬冠華說：“行，那就分開表述?！?/p>
基辛格又提出要把“和平解決臺灣問題”作為前提。
喬冠華搖了搖頭，琢磨了一會兒說：“用‘前景’行不行？”
“‘前提’聽上去像是你們單方面強加于人。”
“‘前景’更積極一些，更顯出雙方的共同意愿?！?/p>
基辛格盯著他看了好幾秒，轉頭跟旁邊的助手嘆了句：“我早就說過，喬這個人不好對付。”
1972年2月28號，《中美聯合公報》在上海正式簽署。
三個多月前還針鋒相對的兩個人，各自在文件上簽了名。
這份公報里關于臺灣問題的表述，成了之后幾十年中國處理臺海問題的法律依據之一。
今天我們再拿出這份公報回擊某些人的時候，追溯源頭，就是那兩個在屋子里互相拍桌子的人，一個字一個字磨出來的。
1976年之后，喬冠華漸漸淡出了外交一線。
1982年，他病重住院。
中央專門派人去探望，帶給他一句話：
“你是老同志了，受了委屈要想開點。”
之后不久，他恢復工作，在中國人民對外友好協會掛了個顧問的頭銜。
1983年，癌癥帶走了他。
享年70歲。
1985年清明節那天，他的骨灰安葬在蘇州吳縣太湖邊上。
墓碑面朝一大片水面，波光粼粼。
沒有刻什么驚天動地的墓志銘。
只有他的名字。
喬冠華。
我寫到這里，突然想起喬冠華在聯大發言快結束時講過的一句話：
“我們主張，任何一個國家的事，要由那個國家的人民來管。”
“不允許超級大國操縱和壟斷。”
這句話放在今天聽，依然擲地有聲。
1971年那兩個多月的博弈，從北京到紐約到上海，喬冠華他們這群人干的，不是和和氣氣的外交。
是拼了命在把中國的門楣往上抬。
讓我們今天站在任何國際場合，都可以挺直腰桿說話。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
