萬(wàn)店狂飆超蜜雪！自助麻將成風(fēng)口，加盟背后藏隱憂？

2026，影視圈是前所未有的冷。

先是韓紅，因?yàn)榻o馮小剛電影站臺(tái)時(shí)稱(chēng)“走個(gè)面”被全網(wǎng)群嘲，再然后謝娜，演唱會(huì)門(mén)票滯銷(xiāo)，官宣取消，評(píng)論區(qū)一半唏噓一半"早說(shuō)了不看好"。

大IP撲街，頂流降維。所有人都在問(wèn)：大家的錢(qián)到底去哪了？

答案其實(shí)挺土——一部分人，去搓麻將了。

你敢想象嗎？就在很多線下生意抱怨難做的時(shí)候，湖南一個(gè)叫“四個(gè)朋友”的棋牌連鎖，2019年在長(zhǎng)沙德思勤開(kāi)出第一家，到2026年門(mén)店更是開(kāi)出14000家，覆蓋300多城，注冊(cè)會(huì)員2000萬(wàn)。

這是什么概念？蜜雪冰城從0到萬(wàn)店用了13年，正新雞排用了6年，很多人可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)的“四個(gè)朋友”4年破萬(wàn)，體量上是目前自助棋牌賽道唯一過(guò)萬(wàn)的。

看到這數(shù)你第一反應(yīng)肯定是：吹吧？一家棋牌室能比賣(mài)奶茶還快？很多人對(duì)棋牌室的印象還停在街邊煙霧繚繞，抱歉，那是上一個(gè)版本。

麻將這門(mén)生意說(shuō)白了，外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道。

先看規(guī)模，艾媒咨詢的數(shù)據(jù)顯示，2025年自助棋牌室市場(chǎng)規(guī)模突破150億，常年穩(wěn)定增長(zhǎng)，自助KTV的年增速超過(guò)六成。美團(tuán)平臺(tái)上，年輕人搜索和下單自助娛樂(lè)的量也在持續(xù)暴漲。

話說(shuō)回來(lái)，很多人想知道，“四個(gè)朋友”背后高人，到底是誰(shuí)？

最初，創(chuàng)始人創(chuàng)業(yè)的契機(jī)也很接地氣：過(guò)去，他在傳統(tǒng)棋牌室經(jīng)常會(huì)遇到預(yù)約好的房間被其他客戶占用，與其等別人的場(chǎng)地，不如自己動(dòng)手開(kāi)一家，所以他開(kāi)了一家棋牌室，最早只是想有個(gè)地方供自己、親友娛樂(lè)。

在長(zhǎng)沙德思勤商圈的寫(xiě)字樓里，租下120平米的空間，開(kāi)了一個(gè)僅有6個(gè)包廂的樣板房，前期投入約20萬(wàn)元。

創(chuàng)始人履歷有點(diǎn)意思，早年是做微金融、POS機(jī)推廣、網(wǎng)貸培訓(xùn)的，全是加盟玩法出身，所以“四個(gè)朋友”從基因上就不是"開(kāi)棋牌室"，是"賣(mài)棋牌連鎖模型"。值得一提的是，“四個(gè)朋友”最開(kāi)始也是以傳統(tǒng)模式打造，但很快有懂技術(shù)的朋友加入，引入了智能系統(tǒng)，走24小時(shí)制，一下堪比打開(kāi)了任督二脈，這些年規(guī)模狂飆到萬(wàn)家。

為什么這些年，“四個(gè)朋友”的開(kāi)店速度能比蜜雪還快？

第一，加盟門(mén)檻卷到地板，流量給到加盟商。

為了保證每一家門(mén)店的服務(wù)質(zhì)量統(tǒng)一，品牌特意打造了一套體系：從選址裝修到設(shè)備配置，都是總部提供，全部采用標(biāo)準(zhǔn)化，隔音包廂，48小時(shí)就可完成組裝。

同時(shí)，每個(gè)省份設(shè)立3-5個(gè)運(yùn)維中心，2小時(shí)響應(yīng)上門(mén)服務(wù)，落到經(jīng)營(yíng)門(mén)店，則是通過(guò)經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)看板，加盟商可實(shí)時(shí)監(jiān)控能耗、客單價(jià)等12項(xiàng)核心指標(biāo)。

值得一提的是，對(duì)于加盟商來(lái)說(shuō)，零加盟費(fèi)+1.4萬(wàn)服務(wù)費(fèi)（8包間以上連這筆都免）+5%抽成，對(duì)比餐飲動(dòng)輒幾十萬(wàn)加盟費(fèi)，對(duì)想搞副業(yè)的普通人聽(tīng)起來(lái)也是極友好。

第二，是把棋牌變年輕化。

“四個(gè)朋友”這名字聽(tīng)起來(lái)隨意，其實(shí)藏著小心機(jī)。

傳統(tǒng)棋牌室叫什么？“XX茶樓”“xx娛樂(lè)”，一聽(tīng)就像老登們?nèi)サ牡胤剑€帶點(diǎn)灰色。但“四個(gè)朋友”不一樣，它賣(mài)的不是棋牌，是朋友局，聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)年輕。

再加上60元4小時(shí)的定價(jià)，朋友聚會(huì)、同事摸魚(yú)都能玩，對(duì)標(biāo)的根本不是隔壁棋牌室，是劇本殺+電影院。

在人們對(duì)價(jià)格越來(lái)越敏感的時(shí)期，高價(jià)娛樂(lè)被壓縮，人均幾十塊玩三四小時(shí)的麻將反而吃香，Z世代要干凈和不打擾。

電影院貴，劇本殺拼場(chǎng)累，KTV吵，“四個(gè)朋友”鉆的就是這個(gè)空子。

第三，把人工成本這道死結(jié)砍掉。

傳統(tǒng)棋牌室，一般是兩班倒前臺(tái)+保潔+夜班，一年人工最少四五萬(wàn)，還招人難、流失快，還是傳統(tǒng)生意的那套玩法。

“四個(gè)朋友”自研SaaS系統(tǒng)，直接把開(kāi)門(mén)到結(jié)賬整套流程全自動(dòng)化，一人能管5–10家店，人力成本打下來(lái)，這是它能把客單價(jià)壓到很低還能活下來(lái)的根本。

三大殺手锏下來(lái)，它能火，也是情理之中。

“四個(gè)朋友”最值得研究的，不是麻將連鎖這四個(gè)字，而是它把一個(gè)非標(biāo)難連鎖的傳統(tǒng)生意，用"無(wú)人+SaaS+普惠加盟+本地生活流量"四件套，做成了可復(fù)制的萬(wàn)店模型。

這套打法其實(shí)在洗衣、自習(xí)室、KTV、臺(tái)球廳都能套。

如今類(lèi)似的生意越來(lái)越多。臺(tái)球自助化的打法，其實(shí)比麻將還激進(jìn)，比如這些年狂飆到7000家的小鐵臺(tái)球自助。

臺(tái)球的開(kāi)放區(qū)，更適合抖音拍探店視頻，本地生活流量的轉(zhuǎn)化效率天生高，而且單桌產(chǎn)出比包廂高。麻將一開(kāi)4小時(shí)起，臺(tái)球可是按小時(shí)計(jì)費(fèi)，翻臺(tái)更快，且一個(gè)人也能來(lái)打。

合規(guī)壓力也比麻將小。麻將天然挨著"涉賭"紅線，臺(tái)球沒(méi)這包袱，加盟商心理壓力小很多。

“四個(gè)朋友”的14000店和小鐵的7000店，本質(zhì)上是同一套成功公式：

傳統(tǒng)非標(biāo)娛樂(lè)（麻將/臺(tái)球）+無(wú)人智控砍人工+SaaS標(biāo)準(zhǔn)化+零/低加盟費(fèi)+美團(tuán)抖音流量杠桿=萬(wàn)店模型。從消費(fèi)者端來(lái)看，到店掃碼開(kāi)門(mén)、離店自動(dòng)斷電結(jié)賬，全程不接觸人，很適合I人。

但棋牌的特殊性在于——生意再香，踩一條監(jiān)管紅線就歸零。

“四個(gè)朋友”總部對(duì)加盟商有合規(guī)保證金約束，但落到單店執(zhí)行上，考驗(yàn)的是加盟商自己。誰(shuí)長(zhǎng)出標(biāo)準(zhǔn)化合規(guī)SOP，誰(shuí)的加盟商才不會(huì)被一鍋端，這條賽道本質(zhì)是在合規(guī)框里賺慢錢(qián)，想蹭擦邊的絕對(duì)活不過(guò)2026。

值得一提的是，它的隱憂也比較明顯。從加盟商視角來(lái)看，沒(méi)那么漂亮，1萬(wàn)多家店，不代表每家都能賺大錢(qián)。

更現(xiàn)實(shí)的是，無(wú)人棋牌室門(mén)檻其實(shí)不高，SaaS系統(tǒng)沒(méi)啥技術(shù)壁壘，“四個(gè)朋友”能跑這么快，靠的是先發(fā)優(yōu)勢(shì)，但現(xiàn)在，市面上同類(lèi)品牌已經(jīng)冒出來(lái)一堆了，內(nèi)卷是遲早的事。

玩家多了，行業(yè)還有繞不開(kāi)的價(jià)格戰(zhàn)。“四個(gè)朋友”進(jìn)場(chǎng)用"60元4小時(shí)"直接把溢價(jià)打沒(méi)，同行一樣可以搞低價(jià)，價(jià)格越來(lái)越便宜，顯然利潤(rùn)端也會(huì)受到壓力，能否保持現(xiàn)金流的健康經(jīng)營(yíng)，還要等時(shí)間驗(yàn)證。

別一看風(fēng)口就頭腦一熱，萬(wàn)店之后也是真正的考題：流量紅利吃完后靠什么？對(duì)于一些想加盟的人，還要考驗(yàn)幾件事。

一個(gè)是單店存活率。比如選址模型、區(qū)域保護(hù)、商圈密度管控，增值收入占比也要盡快提上日程，智能貨柜、茶飲套餐、充電寶這些"非房費(fèi)"的增加，才能決定凈利率天花板。

另一個(gè)也是老生常談的合規(guī)問(wèn)題。2026年多部門(mén)聯(lián)合整治，無(wú)證、涉賭、擾民一律嚴(yán)查，合規(guī)永遠(yuǎn)是懸在頭頂上的劍。

總之，回到棋牌這個(gè)品類(lèi)本身：14000家是規(guī)模的結(jié)果，不是原因。當(dāng)流量紅利被行業(yè)抄爛之后，剩下那幾千家店能不能在嚴(yán)苛監(jiān)管下，穩(wěn)穩(wěn)賺好每份錢(qián)。

能答好這道題的，才不會(huì)是下一個(gè)倒在新政里的"萬(wàn)店神話"。