新疆
墻角常年發(fā)霉。
冬天被子摸著發(fā)潮。
夏天一開(kāi)門就是悶味。
我小時(shí)候以為每個(gè)人的房間都這樣。
直到小學(xué)三年級(jí)，我第一次進(jìn)隔壁那間朝南的大臥室。
那天表哥邵文驍放暑假來(lái)住。
我媽把新床單鋪上，把窗簾洗了，把書桌擦得能照人。
陽(yáng)光從落地窗鋪進(jìn)來(lái)，照在木地板上。
我站在門口，腳都沒(méi)敢邁進(jìn)去。
我問(wèn)：“媽，這屋我能住一晚嗎？”
我媽當(dāng)時(shí)正在套枕套，頭也沒(méi)回。
“那是你表哥的房間，你別亂動(dòng)。”
我說(shuō)：“他一年才來(lái)幾天。”
我媽說(shuō)：“他從小住慣了。”
從那天起，我就知道了。
這個(gè)家里，朝南的屋子有主人。
不是我。
邵文驍一年寒暑假來(lái)住二十天左右。
我在北屋住了六千五百七十天。
這些數(shù)字，我算過(guò)。
不止一次。
我媽蹲下去撿碎瓷片，手指被劃了一道。
血冒出來(lái)，她卻沒(méi)看。
她只是盯著我。
“那不是你表哥從小住慣了嘛，你讓一讓怎么了？”
我看著她手上的血。
小時(shí)候她也給我包過(guò)手。
可每次邵文驍在，她先叫的永遠(yuǎn)是他。
我說(shuō)：“好。”
我媽一愣。
我接著說(shuō)：“這次我讓遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
“讓三千里，夠不夠？”
我爸猛地站起來(lái)。
茶幾被他膝蓋撞了一下，杯子晃出水。
“孟清禾！”
我抬眼看他。
他很少連名帶姓叫我。
通常只有我做錯(cuò)事的時(shí)候。
比如我把邵文驍?shù)莫?jiǎng)杯碰倒。
比如我在南屋多站了幾分鐘。
比如我說(shuō)，我也想要陽(yáng)光。
我爸盯著我，眼神很沉。
“你以為你受了多大委屈？”
我反問(wèn)：“不大嗎？”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)立刻說(shuō)話。
我媽先開(kāi)口。
“清禾，你別這樣說(shuō)話。”
我看向她。
“那我應(yīng)該怎么說(shuō)？”
“說(shuō)謝謝你們讓我有地方住？”
“說(shuō)謝謝表哥一年只回來(lái)二十天，沒(méi)把北屋也占了？”
我媽的臉白了。
我爸抬手指著我。
“你不知道當(dāng)年的事，就別拿房間說(shuō)話。”
我心里一緊。
當(dāng)年的事。
又是這四個(gè)字。
從小到大，只要我問(wèn)為什么，家里就用這四個(gè)字堵我。
為什么邵文驍有南屋？
當(dāng)年的事。
為什么舅舅的照片不能動(dòng)？
當(dāng)年的事。
為什么每年七月十五，爸媽都不讓我出門？
當(dāng)年的事。
我問(wèn)：“到底什么事？”
我爸喉結(jié)滾了一下。
我媽立刻打斷他。
“德成！”
她喊得很急。
我爸看了她一眼，硬生生把話咽了回去。
客廳里只剩電視聲。
新聞主播說(shuō)，南方多地進(jìn)入雨季。
南川也在屏幕地圖上亮了一下。
我忽然覺(jué)得，那片遙遠(yuǎn)的雨，比這個(gè)家里的空氣更容易呼吸。
我拿起文件袋，準(zhǔn)備回房。
我爸在身后叫住我。
“志愿還能改。”
我停下。
“我不會(huì)改。”
他聲音壓得更低。
“如果我說(shuō)，你必須改呢？”
我回頭，看見(jiàn)我媽站在碎瓷片旁邊，手指還在流血。
她卻沒(méi)有去拿紙。
她只是看著我。
像看一個(gè)馬上要離開(kāi)很遠(yuǎn)的人。
我說(shuō)：“密碼我已經(jīng)改了。”
我爸臉色變了。
就在這時(shí)，門鈴響了。
我媽像抓住救命繩一樣沖過(guò)去開(kāi)門。
門外站著邵文驍。
他拖著行李箱，笑著喊了一聲。
“姨，我回來(lái)了。”
他的目光越過(guò)我，落在電腦屏幕上。
笑意慢慢停住。
“清禾，你填了南川？”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
籃球教學(xué)論壇
