性壓抑，能拯救優(yōu)必選嗎？

訂閱 快刀財經(jīng) ▲ 做您的私人商學(xué)院

人形機器人也要搞擦邊？

作 者：錢江

來源：有界UnKnown（ID： codesideAI ）

性，是經(jīng)濟發(fā)展的第一生產(chǎn)力。

雖然不知道這句話是誰、又是在什么時候說出來的，但后來發(fā)生的許多例子都在證明，說出這句話的人，有著極其刁鉆的洞察力。

比如，在QQ發(fā)展早期，馬化騰曾假裝女網(wǎng)友和用戶聊天；再比如，在全世界大多數(shù)人還不知道元宇宙和虛擬現(xiàn)實是什么的時候，Pornhub的VR視頻日均觀看量就已經(jīng)突破了50萬次。

而AI發(fā)展這些年，最早出現(xiàn)的風(fēng)口之一，也是虛擬女友/男友，如果大家和AI聊的那些內(nèi)容被公之于眾，恐怕都夠“社死”好幾回了。

所以，世界上很多偉大的產(chǎn)品，在早期發(fā)展過程中，都繞不開“性”這個東西。如今，這條規(guī)律落到以硬科技著稱的人形機器人上，也不例外。

6月初，優(yōu)必選發(fā)布了兩款主打情感陪伴的仿真人形機器人。據(jù)說，其逼真程度，足以讓用戶看清楚每一根毛細血管。更有意思的是，優(yōu)必選還特別注明，這兩款人形機器人僅限成年人購買。

“僅限成年人購買”，換句話說，就是“少兒不宜”嘛，僅僅一句話，優(yōu)必選就把大家的想象空間拉滿。

同樣是在這兩天，首形科技的一款女性機器人，也因為逼真的面容、飽含深情的眼神，在各大短視頻平臺出圈。

許多網(wǎng)友評論：我終其一生都在尋找的眼神，卻出現(xiàn)在了機器人身上。

轉(zhuǎn)眼間，整個人形機器人行業(yè)似乎突然刮起一股“情感陪伴”的風(fēng)潮，大家不再只談進廠打工，不再只展示家務(wù)能力，也不再忙著跑馬拉松了，轉(zhuǎn)而都開始比起了誰更“逼”真。

那么，優(yōu)必選為什么要在這個時候推出一款這樣的人形機器人，以及，市場的風(fēng)向為什么也會突然轉(zhuǎn)向？人類最原始的欲望，又能帶領(lǐng)優(yōu)必選，或者說整個人形機器人行業(yè)，走出困局嗎？

01

優(yōu)必選為什么要

造一個“成年人”？

要知道，在優(yōu)必選推出這款仿真人形機器人之前，全球人形機器人行業(yè)講的一直都是另外一個故事——量產(chǎn)。

在國外，馬斯克旗下的特斯拉將弗里蒙特工廠原ModelS/X產(chǎn)線全面改造為Optimus專屬裝配產(chǎn)線；美國的當紅人形機器人公司Figure創(chuàng)始人Brett Adock表示，F(xiàn)igure正在將人形機器人從“平均每天生產(chǎn)一臺”變成“平均一分鐘生產(chǎn)一臺”。

在國內(nèi)，宇樹和智元等都在做量產(chǎn)競賽。2025年，智元機器人出貨量5100多臺；同年，宇樹科技的人形機器人年出貨量為5500多臺，其招股書顯示，宇樹獲得6億元凈利潤。

也就是說，全球人形機器人企業(yè)都在比拼誰能把Demo變成產(chǎn)品，并且規(guī)模化生產(chǎn)出來，最終賺到錢。

但在這樣的敘事下，優(yōu)必選是一個異類。

雖然優(yōu)必選號稱國內(nèi)人形機器人第一股，但銷量和盈利能力上，無論是和宇樹，還是和智元機器人相比，都落后一大截。2025年，優(yōu)必選工業(yè)人形機器人Walker S系列出貨量僅1079臺，凈虧損7.90億元。

并且，在宇樹和智元機器人背后，還有一大波“后起之秀”都在躋身上市的路上。

優(yōu)必選的市場地位，正在變得岌岌可危。

市場關(guān)心什么，優(yōu)必選就必須回答什么。這里的關(guān)鍵就是盈利能力，即把機器人生產(chǎn)出來，然后賣出去。

但這一點顯然并不容易。

在優(yōu)必選前面，宇樹G1已經(jīng)把價格打到了9.9萬元，把“性價比”幾乎做到了極致。與此對應(yīng)的科研、表演等等市場，宇樹已經(jīng)一騎絕塵。

要在這方面與宇樹競爭，顯然不是優(yōu)必選的良策。

于是，優(yōu)必選盯上了擦邊的情感陪伴產(chǎn)品。

根據(jù)Grand View Research的數(shù)據(jù)，全球陪伴機器人市場2025年規(guī)模約24.4億美元，預(yù)計到2030年將增長至54.8億美元，年復(fù)合增長率17.6%。更廣義的社交機器人（Social Robots）市場增長更快。Mordor Intelligence預(yù)計，2025年市場規(guī)模約79.3億美元，2026年達到104億美元，并將在2031年增長至402億美元，年復(fù)合增長率超過31%。

從目前的數(shù)據(jù)反饋來看，優(yōu)必選的這次押注，獲得了不錯的效果。

優(yōu)必選U1開啟預(yù)售僅10天，預(yù)售量便達到3800臺。截至6月27日，其預(yù)售總量已突破5000臺，部分電商平臺的數(shù)據(jù)甚至定格在了5318臺。

這是一個什么概念？

說明優(yōu)必選這款主打“超仿真、情感陪伴”的人形機器人，僅僅用了半個月的時間，就幾乎走完了行業(yè)頭部玩家、甚至優(yōu)必選自己過去一整年才能跑完的路。

這意味著，優(yōu)必選正在將注意力，從那些在工廠擰螺絲、在廚房做家務(wù)的“賽博勞動力”，悄然轉(zhuǎn)向扮演人類的伴侶角色。

那么，優(yōu)必選的這條趕超之路，走得通嗎？它能持續(xù)多久？

02

《西部世界》能走進現(xiàn)實嗎？

優(yōu)必選預(yù)售頁面上的機器人，顏值很高，但如果買回來只是一個顏值高的大型玩偶，這場熱鬧最終也只能曇花一現(xiàn)。

優(yōu)必選顯然也不希望讓自己淪落到和東莞、廣州那些做“大人玩具”的廠商一個檔次。

所以，優(yōu)必選能不能突圍成功，本質(zhì)上就看它的產(chǎn)品能不能做好一個真正意義上的陪伴角色，即能不能把《西部世界》搬進現(xiàn)實。

真正的《西部世界》，至少需要兩塊拼圖：一個能夠讓人產(chǎn)生情感依戀的大腦，一具能夠讓人忘記它是機器的身體。

前者，也就是AI虛擬伴侶，已經(jīng)做得相當成熟。

我們曾在《人與AI戀愛的“罪與罰”》中討論過，人類對AI虛擬伴侶的依賴，遠比外人想象得更深。并且人類真的會對AI產(chǎn)生情感連接，并愿意持續(xù)為這種陪伴付費。

一個典型案例是Replika。2023年，Replika在監(jiān)管壓力下，一度關(guān)閉情色和深度親密互動功能。在Reddit和論壇里，大量用戶出現(xiàn)了類似“失戀”“哀悼”甚至“伴侶死亡”的反應(yīng)。

另一半拼圖——“身體”這一環(huán)，也做得越來越逼真。

波蘭機器人公司Clone Robotics已經(jīng)可以做到用接近人類的肌肉系統(tǒng)、骨骼系統(tǒng)和血液系統(tǒng)，打造1:1復(fù)制人類的機器人，它用1000多根人工肌肉替代電機，用206塊仿生骨骼模擬人體結(jié)構(gòu)，希望從底層重建一具人體。

▲ Clone Alpha，來源Clone Robotics

但AI和身體一結(jié)合，依舊很難拼成一個“真人”。這也是整個人形機器人行業(yè)一直在試圖攻破、至今依舊沒有突破的難題。

本質(zhì)上，是因為AI模型處理的是信息，而機器本體要面對的是物理世界。

AI模型可以回答你的每一句疑問，可以陪你聊天，但是要讓本體完美配合語言執(zhí)行與之相匹配的動作，卻存在著技術(shù)鴻溝。

目前的技術(shù)，也只能支持本體配合語言指令驅(qū)動一些微小動作，比如眨眼、簡單的握手與擁抱。

事實上，優(yōu)必選U1的程度也就僅限于此，它的全身搭載88個高自由度伺服關(guān)節(jié)，根據(jù)官方介紹，可以完成擁抱、牽手、握手、微笑、點頭等基礎(chǔ)互動。

所以，優(yōu)必選U1故事的可持續(xù)性，還有待觀察。畢竟，全球最接近《西部世界》技術(shù)路線的Clone Robotics也沒有做到。但截至目前，它仍然沒有證明這套身體能夠像真人一樣穩(wěn)定、自然地長期工作。

在商業(yè)化方面，也可以對標全球最早探索超仿生情感陪伴機器人的企業(yè)之一——Realbotix，自2014年成立以來，Realbotix一直專注于”真人外觀+AI伴侶”路線。2017年推出Harmony AI，是全球最早一批商業(yè)化AI伴侶系統(tǒng)；后來又推出Aria等超仿真人機器人，將AI與真人硅膠外觀結(jié)合。

▲Realbotix酷似人類的機器人系列

然而，經(jīng)過十多年的探索，這門生意依然沒有迎來真正爆發(fā)。Realbotix最新一個季度營收僅約35萬美元，2026年公開預(yù)計3月至5月交付機器人19臺。

這說明，AI陪伴已經(jīng)被驗證，超仿真人身體也在不斷進步，但把兩者真正融合成一款能夠規(guī)模化銷售的產(chǎn)品，至今仍沒有一家公司證明這件事能夠成功。

所以，U1要驗證的，不只是預(yù)售熱度，而是超仿生陪伴機器人到底能不能成為一門真正的生意。

03

結(jié)語

如果把一段完整的戀愛過程拆分：前置環(huán)節(jié)是相熟、相知、相互欣賞，是在精神交流中享受小鹿亂撞，是贈送玫瑰花來精心培養(yǎng)感情；而后置環(huán)節(jié)，才到最終的身體親密。

優(yōu)必選想截斷的，恰恰是那些充滿不確定性、甚至讓人感到疲憊的前置環(huán)節(jié)——它要做的，是給原本就擅長情緒價值的AI虛擬伴侶，找一個可以觸摸的真身。

所以，從產(chǎn)品本質(zhì)來看，優(yōu)必選真正想搶的，不是杜蕾斯的生意，而是玫瑰花的生意。這也意味著，人形機器人開始從一門To B的生意，走向?qū)o C生意的探索。

THE END

快刀財經(jīng)

快刀斬亂麻，財經(jīng)見真章。專注互聯(lián)網(wǎng)以及互聯(lián)網(wǎng)正在影響的其他行業(yè)。微觀角度展現(xiàn)宏大商業(yè)敘事，做您的私人商學(xué)院。致力于為用戶提供營銷策劃、社群電商、創(chuàng)業(yè)投資和知識充電服務(wù)。

投稿、轉(zhuǎn)載、內(nèi)容合作，請?zhí)砑游⑿舏kuaidao