北京
蔡磊
作者 | 邱鑫浩
來源 | 邱處機
一場特殊的對話，在2026年的夏天悄然展開。
受訪者蔡磊，原京東集團副總裁，漸凍癥抗爭者。受疾病影響，他借助眼控儀，與主持人魯豫完成了這次漫長的交流。
這或許也是魯豫職業生涯中最特別的一次采訪——對面的人全身癱瘓、無法言語，唯一自由的，是那雙控制電腦的眼球。
當身體被疾病徹底“凍結”，蔡磊的大腦仍在“破冰”一線超負荷運轉。他每天靠著眼控儀處理工作超過10小時，推動著全球最大的漸凍癥科研平臺運轉。
而在這場對話中，他回應了外界最大的誤解——“蔡磊就是為了自救，而且自私，傾家蕩產，老婆孩子都不顧”。
對此，蔡磊的回答坦然而平靜。他說，任何生命為了活下去都會拼盡全力，這是刻在DNA里的。五年前接受采訪時他就說過，這場創業可能不是自救，可能是自殺。如今，包括頂級專家也觀察到，因為創業，他的病情加速了，4年多就進了ICU。
但他強調，自己生病前的40年里一直努力，有能力承擔家庭責任。“不管疾病攻克多么缺錢，他給家人的生活保障都不會動。”這是一位父親和丈夫的底線，也是一個曾經的企業高管的體面與擔當。
談及夢境，蔡磊的回答出乎意料。他夢到自己回到公司忙碌工作，從夢里醒來總是特別緊張。然而，他隨后說出了一句極具力量的話：“只要不放棄，四面八方都是前方。”
這句話，從他口中說出，絕非空洞的雞湯。
就在魯豫訪談播出前不久的6月21日，世界漸凍人日，蔡磊發布了一支名為《倒計時》的主題公益演講視頻。
進入疾病終末期的他，堅持真人出鏡，用AI技術復原了自己失聲前的聲音。他在房間里擺了四個時鐘，無論面向何方都能聽見清晰的滴答聲——“這是我送給漸凍癥的倒計時。”
演講中，他重新定義了“倒計時”——并非自己生命的尾音，而是人類攻克漸凍癥的沖刺號角。那份決絕，令人動容。“我一定會親眼見證，這個給全球50多萬家庭帶來痛苦的殺手，被我們親手終結。”
他甚至規劃了未來：“如果眼睛看不見了，我會連上腦機接口，用腦子跟它戰斗；萬一腦子也轉不動了，我們能把意識傳送到具身機器人里，我換個身體再來戰斗。”
這番話看似科幻，卻最讓人破防，他將自己活成了人類對抗絕癥最前沿的一線陣地。演講結尾，他向年幼的兒子留下了一段話：“如果未來有人問起爸爸去了哪里，請告訴他，我爸是孫悟空，他正在大鬧天宮。”
大圣大鬧天宮，打的是玉帝；而蔡磊“大鬧天宮”，打的是天意。
六年前，他是京東副總裁，意氣風發；六年后，他全身癱瘓，只有眼球能動。曾經被預言只有3到5年生存期的他，硬是將“絕癥”拖入了持久戰，并正在改寫歷史。
數據顯示，在蔡磊團隊的推動下，針對漸凍癥的藥物研發速度提升了71倍。2020年下半年之前，國內只有15條藥物臨床管線；如今，這個數字達到了68條。
一名29歲的SOD1基因突變型患者在用藥后肌肉萎縮停止，恢復了獨自生活的能力。雖然這款藥對蔡磊本人無效——他是病因復雜的散發型患者——但他用眼控儀敲出：“至少救了別人，大有成就。”
如今的他，需要4位護工同時攙扶才能挪動，近兩年未離開過臥室，靠著針管推入流食維持生命。但他依然在戰斗。
正如他在采訪中所說，只要不放棄，四面八方都是前方。這不僅是蔡磊的人生信條，或許也是人類在面對未知與絕境時，最樸素也最強大的生存法則。
（全文完）
【邱處機簡介】
主理人來自福建龍巖，公眾號專注于撰寫商業牛人的成長經歷和認知升級，讓我們一起向他們學習，不斷成長，不斷進化。
【邱處機旗下公眾號】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
