2026年6月的上海,一家乒乓球館里,一個(gè)剛走出高考考場(chǎng)的珠海男孩,正隔著球臺(tái)跟自己的偶像站在一起。
男孩叫邱煒迅。八天前,他考完最后一門(mén),沖著鏡頭喊了一句“想和許昕打球”。誰(shuí)也沒(méi)想到,這句少年心氣的話(huà),真被許昕的團(tuán)隊(duì)聽(tīng)見(jiàn)了,一張機(jī)票就把他從珠海接到了上海。
![]()
兩個(gè)人打了半個(gè)多小時(shí)。36歲的許昕收著力,笑著夸他“底子還不錯(cuò)”,臨走塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋周邊。這段“雙向奔赴”很快在網(wǎng)上傳開(kāi),讓退役快兩年的許昕,又一次被推到了聚光燈下。
有意思的是,這些年許昕上熱搜的方式,越來(lái)越不像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員了。
![]()
先說(shuō)個(gè)反常識(shí)的事,很多人以為許昕退役就等于告別賽場(chǎng),其實(shí)完全不是。
2026年5月,倫敦溫布利體育館,世乒賽團(tuán)體賽現(xiàn)場(chǎng)。許昕西裝革履地出現(xiàn)在場(chǎng)館中央,給中韓男團(tuán)的四分之一決賽做開(kāi)場(chǎng)嘉賓。
![]()
他手里沒(méi)球拍,就是抬手打了個(gè)招呼,全場(chǎng)觀眾"唰"地站了起來(lái),海外球迷舉著“Xuperman”的牌子喊他名字,國(guó)際乒聯(lián)的鏡頭對(duì)著他給了將近半分鐘的特寫(xiě)。
外媒當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)挺到位:一個(gè)退役兩年、根本不在參賽名單上的人,存在感卻壓過(guò)了場(chǎng)上正在打球的選手,這本身就說(shuō)明問(wèn)題。
![]()
而這趟倫敦之行,許昕壓根不是來(lái)走過(guò)場(chǎng)的。他和馬龍、劉詩(shī)雯自掏腰包飛過(guò)去,組了個(gè)民間“最強(qiáng)助威團(tuán)”,全程跟隊(duì)。
梁靖昆打決勝局那會(huì)兒,直播里的許昕緊張得直捏福袋;場(chǎng)下休息,他又拉著年輕隊(duì)員復(fù)盤(pán)線(xiàn)路,拿自己那套稀缺的左手直板經(jīng)驗(yàn),幫小將們拆解外協(xié)選手的打法。
![]()
王楚欽后來(lái)說(shuō)得實(shí)在,這幾個(gè)老大哥往場(chǎng)邊一站,全隊(duì)心里就有底了。
其實(shí)早在世乒賽前一個(gè)月,許昕就把上海公司那攤子事全撂下,一頭扎進(jìn)成都的國(guó)乒封閉基地當(dāng)陪練,專(zhuān)門(mén)模擬外協(xié)球路。
![]()
當(dāng)時(shí)外界都在傳他要回來(lái)當(dāng)教練,他自己很干脆地回了一句:不回去當(dāng)教練。到現(xiàn)在,國(guó)乒教練組的正式名單里,也確實(shí)沒(méi)他的位置。
但不進(jìn)教練組,不代表他離開(kāi)球臺(tái)。國(guó)內(nèi)的全錦賽這類(lèi)比賽,他照樣代表上海隊(duì)上場(chǎng),狀態(tài)一直在。用他的話(huà)說(shuō):國(guó)家隊(duì)需要我隨時(shí)能頂上,可正式的編制,還是留給專(zhuān)職教練更合適。
![]()
這種“我不占坑,但我一直在”的姿態(tài),反倒讓他成了隊(duì)伍里最讓人安心的那張底牌。打球的許昕瀟灑,做生意的許昕,得從頭學(xué)起。
他把自己職業(yè)生涯最經(jīng)典的“背后擊球”動(dòng)作做成了logo,又借著“Superman”的諧音,搞了個(gè)體育品牌叫“Xuperman”。
![]()
這人野心不小,不滿(mǎn)足于賣(mài)幾件球衣、幾個(gè)球拍,他是真想改變年輕人對(duì)乒乓球的印象。上海那家旗艦球館就很能說(shuō)明他的思路。
一半是專(zhuān)業(yè)球臺(tái),一半是咖啡區(qū),落地玻璃一裝,打球的畫(huà)面像在劇場(chǎng)里上演。
![]()
墻上你看不到密密麻麻的冠軍海報(bào),取而代之的是各種玩梗的卡通涂鴉,連“禁止裸露上身”的提示牌都畫(huà)成了漫畫(huà)。
許昕心里門(mén)兒清:光靠奧運(yùn)冠軍的光環(huán)引流,來(lái)的都是一時(shí)的熱鬧,真正想留住人,得把乒乓球變成一種能坐下來(lái)聊天拍照的生活方式。
![]()
聊許昕,繞不開(kāi)姚彥。這段感情,是他所有從容的底氣。姚彥比他大兩歲,上海人,家境相當(dāng)不錯(cuò),爺爺奶奶是郵電系統(tǒng)的高級(jí)工程師,父親在外企,母親從國(guó)企出來(lái)自己開(kāi)了公司。
她本人也是國(guó)乒女隊(duì)里顏值實(shí)力都在線(xiàn)的選手,拿過(guò)全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍,還和張怡寧做過(guò)隊(duì)友。兩人的緣分從國(guó)家隊(duì)的朝夕相處里長(zhǎng)出來(lái)。2009年姚彥到北京,戀愛(ài)關(guān)系正式定下。
![]()
那年許昕才19歲,剛在國(guó)家隊(duì)站穩(wěn)腳,轉(zhuǎn)頭就在北京買(mǎi)了房,房本上直接寫(xiě)了兩個(gè)人的名字。
姚彥后來(lái)回憶,當(dāng)時(shí)整個(gè)人是懵的,談戀愛(ài)沒(méi)多久就給這么重的承諾。許昕只說(shuō)了一句:認(rèn)定了就是你,沒(méi)想過(guò)換人。
![]()
為了成全他,2012年姚彥選擇退役,退到幕后。這一等就是七年。
這七年里,許昕從新人熬成國(guó)乒核心,拿世界冠軍、拿奧運(yùn)金牌,名氣越來(lái)越大,身邊的誘惑也越來(lái)越多,外界一直在猜這段地下戀情能不能撐到頭。
![]()
答案在2016年里約給出。男團(tuán)奪冠后的混采區(qū),許昕當(dāng)著所有媒體,把金牌掛到姚彥脖子上,深情一吻,七年的秘密就這么公開(kāi)了。
同年11月,楊宗緯上海演唱會(huì),許昕拿著鉆戒上臺(tái),唱著《一次就好》單膝跪地。四天后,兩人就領(lǐng)了證——從求婚到結(jié)婚,連一周都沒(méi)到。
![]()
結(jié)婚這十年,一直是他在外沖、她在家守。許昕?jī)纱萎?dāng)爸爸,姚彥生產(chǎn)時(shí)他都因?yàn)榧?xùn)不在身邊。
懷二胎那回,姚彥一個(gè)人在醫(yī)院待產(chǎn),一句抱怨都沒(méi)有。許昕不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合講:自己能安心往前跑,全靠這個(gè)女人在背后撐著家。
![]()
如今許昕和姚彥有一兒一女,湊成了一個(gè)“好”字。大兒子2019年9月出生,小女兒2021年9月來(lái)到世上。
女兒剛出生那會(huì)兒,許昕正好打完陜西全運(yùn)會(huì),直接把金牌當(dāng)成見(jiàn)面禮,在網(wǎng)上曬出小嬰兒攥著金牌的照片,配了句“妹妹的見(jiàn)面禮已到達(dá)”,寵溺得很。
![]()
退役后,他給自己立了條硬規(guī)矩:每周必須空出兩天,啥工作都往后排,專(zhuān)門(mén)陪家人。陪兒子打球做作業(yè),帶女兒逛公園,端午一家人在家玩投壺,姚彥笑他手笨,他就樂(lè)呵呵地回懟。
網(wǎng)上偶爾露出來(lái)的日常,全是普通人家的煙火氣。倆孩子從小泡在乒乓球環(huán)境里長(zhǎng)大,但許昕從不逼他們走專(zhuān)業(yè)路。他說(shuō)過(guò),孩子喜歡就打,不喜歡也無(wú)所謂,健康快樂(lè)才是第一位的。
![]()
反倒是兒子對(duì)球拍有天生的興趣,時(shí)不時(shí)跟著爸爸去球館揮兩下,許昕也只是陪玩,絕不拿專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)去卡他。
2026年初,他還特意推掉工作,帶著姚彥飛墨爾本看澳網(wǎng),把孩子交給家里,過(guò)了幾天二人世界,穿情侶裝逛街吃飯,被網(wǎng)友調(diào)侃是“遲來(lái)的蜜月”。
![]()
結(jié)婚十年、兒女繞膝,還能保持這種狀態(tài),在體育圈真不多見(jiàn)。
回頭看邱煒迅那段“雙向奔赴”,其實(shí)不是一次孤立的公關(guān)。它背后,是許昕這些年一直沒(méi)停的事,把乒乓球往下一代手里遞。
![]()
他發(fā)起了公益計(jì)劃,在全國(guó)多地捐建乒乓球教室,給偏遠(yuǎn)學(xué)校送器材、配教練。他和團(tuán)隊(duì)還研發(fā)了一套“快樂(lè)乒乓”課程,不追求速成和成績(jī),就圖孩子覺(jué)得打球好玩。
線(xiàn)下球館辦親子賽、企業(yè)賽,還引進(jìn)了VR乒乓設(shè)備,變著法兒降低門(mén)檻。他也常進(jìn)校園給小學(xué)生上課,手把手改動(dòng)作,講自己小時(shí)候的故事。
![]()
這些事,得從頭說(shuō)起,1990年出生在徐州的許昕,5歲被少華街小學(xué)的老師從幼兒園里挑出來(lái)。
教練發(fā)現(xiàn)他左手比右手有勁,就讓他左手握拍,這才有了后來(lái)乒壇獨(dú)一份的左手直板大師。
![]()
11歲,父母把他送到上海的乒校,他獨(dú)自離家,父親為了周末能來(lái)看他,連單位升遷都放棄了。一路拼到20個(gè)世界冠軍,他太清楚“熱愛(ài)”兩個(gè)字對(duì)一個(gè)普通孩子意味著什么。
所以他總跟后輩念叨:我當(dāng)年是在水泥臺(tái)上練出來(lái)的,現(xiàn)在條件好了,想讓更多孩子不用走那么遠(yuǎn)的路,就能摸到專(zhuān)業(yè)的球拍。
![]()
他從沒(méi)指望人人都當(dāng)世界冠軍,只要能靠這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)身體、磨性子,這事就值。
從5歲握拍到36歲,三十年,許昕的日子始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)乒乓球。只不過(guò)換了個(gè)身份,從球臺(tái)上那個(gè)把競(jìng)技打出藝術(shù)感的“人民藝術(shù)家”。
![]()
變成了商海里摸爬滾打的老板、球隊(duì)邊上那個(gè)踏實(shí)的老大哥、家里那個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)回家的爸爸。
有風(fēng)光,也有官司;有忙碌,也有溫情。他沒(méi)活成一個(gè)符號(hào),而是活成了一個(gè)有血有肉、還在努力過(guò)好每一天的普通人。
![]()
信息來(lái)源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.