四川
從那以后，這幅像就在一代代畫師手里傳下來。周令釗之后是辛莽，辛莽之后是張振仕，張振仕一畫就是十一年，天天躲在一個窄小的側院里默默畫。再往后交到王國棟手上，1967年10月1日掛上的第八版，就是我們今天在廣場上看到的這一版，一直沿用到現在，前后已經八個版本。1977年起，王國棟的徒弟葛小光接過畫筆，這一接又是幾十年。
它到底有多大？高六米、寬四點六米，加上畫框整個重一點五噸。掛在三十多米高的城樓正中，離地面十來米。
這么大一張手繪肖像，據說是全國乃至東半球最大的一幅。
你走到廣場上一抬頭就撞見它，根本沒法忽略，道理就在這個尺寸里。
更麻煩的是，它還得年年換。
1966年8月之前，這幅像只在五一、十一這些重大節日才掛出來，平時城樓正中掛的是國徽，一掛也就一周左右。
1966年8月之后，經中央決定，畫像改成天天懸掛，每年國慶前再換上一幅新的。
這個慣例一直延續到今天，五十多年沒斷過。
每年臨近九月底的深夜，兩輛吊車、一輛貨車開到城樓下，工人爬上去探身把舊畫像緩緩摘下，再吊起新的，前后大概一個小時。
掛上去還得反復微調，差一點都不行。
這就繞回了很多人心里那個疑問：現在打印技術這么好，商場里整面墻的巨幅噴繪都不稀奇，為什么這幅像還得靠畫師一筆一筆手繪？先說最實在的一層，露天。這幅像掛在天安門城樓上，一年四季風吹日曬。
北京紫外線強、空氣干燥，夏天暴曬冬天嚴寒，還有雨雪。油畫顏料在這種強光下最多撐一年就開始褪色，這也正是它每年必須換一幅的原因。
王國棟自己琢磨出一套畫法：先用流暢的線條把輪廓和五官勾出來，再填色，最后一點點細摳。
葛小光的畫室在城樓西北角，九十平米、八米多高的一個鐵皮棚子，鐵皮是為了防火，頂上裝半透明玻璃讓陽光均勻透進來。
夏天里面暑氣蒸人，冬天寒風往里灌，一幅像往往要畫上大半年。這些都不是打印機按一下能替代的活兒。
你想想，廣場上人來人往幾十年，不管哪一代人走過去，抬頭看到的都是同一幅像、同一個角度、同一張臉。它成了天安門的一部分，成了很多人心里對這個廣場、對這個國家的一個具體印象。換介質這件事，早就不是省不省事的問題了。
畫面本身的處理，也在往這個方向靠。這幅像里的毛主席，穿的是灰色中山裝，不戴帽、不佩勛章，也沒有可辨認的背景。衣服簡潔、對稱，整個人顯得端正、莊重。
這種處理和有些國家領袖像上掛滿勛章、裝飾繁復的做法很不一樣，它刻意把個人色彩壓下去，留下的是一種沉靜的、屬于國家符號的氣質。畫師們幾十年守著這個基調，為的就是讓這張臉穩穩當當地立在那兒。
也正因為這樣，很多人站在廣場不同位置都會有個感覺：不管走到哪個角度，都像是被畫里的目光看著。
畫師徒弟解釋過，這其實是繪畫基本功到位的效果——畫的是一張平面像，眼神平視前方，只要人物神態畫得準，就會自然產生這種被注視的感覺。
每年國慶前深夜換上的那幅新畫像，看著和去年一模一樣，其實是畫師又用大半年，一筆一筆重新畫了一遍。
參考資料：
天安門毛澤東像畫師：從哪個地方看他都在注視你.北京晨報/浙江在線時政新聞.2023-12-25
天安門毛主席畫像畫師王國棟去世_享年88歲.大公報/北京日報.2014-09-28
天安門城樓更新毛主席像 每年更換已持續48年.中國新聞網，記者張璐
天安門城樓更換毛主席畫像 60多年已更換八個版本.新京報，援引賈英廷《百年天安門》
金正恩，穿西裝履新職.人民網/環球人物.2012-04-05
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
