軍閥陳大彪霸占貌美女學生周素梅，洞房之夜剛靠近身旁，周素梅吐出8個字，他面如土色一步不敢再近

本文根據民國《平陽縣志》卷二十六·武備志、浙江省檔案館藏《浙南保安團剿匪檔案》、《溫州文史資料》第三輯《浙南舊事》、馬孝良著《平陽從政回憶錄》、林鏡秋《塵封日記》殘篇、韓守義被俘后供述材料及《申報》1934年4-5月浙南通訊匯編等史料改編，人名、地名均作化名處理，如有雷同，純屬巧合。文中部分敘述及分析內容僅代表筆者個人觀點，史料引用以原始文獻為準，請理性閱讀。

1932年的暮春，浙江南部那座名叫平陽的縣城里，連下了一個月的梅雨，石板路縫隙里鉆出青苔，潮氣透進骨頭。

人們縮在屋檐底下議論的，不是這場雨何時停歇，而是另一樁比暴雨更讓人喘不過氣的事情——五十八歲的浙南保安團司令陳大彪，要娶十九歲的平陽縣立中學女學生周素梅。

消息像一塊烙鐵，燙在每個人心上。

當時的人心想，一個在浙南閩北交界處手握三千保安團的混世魔王，娶一房讀過書的女學生，不過是他半輩子搶錢、搶地盤、搶女人之后又一次尋常的擴充。

可誰都料錯了。

這場婚事，最終點燃了浙南民國史上一樁極為慘烈的滅門案，而那一夜洞房里究竟發生了什么，使得一個十九歲的女子把一座盤踞平陽二十年的軍閥宅院，變成了血肉橫飛的修羅場。

【一】

平陽縣城西街有一條叫做落雁巷的窄路，巷子深處住著一戶姓周的人家。

周家原是溫州府的舊式商賈，祖上靠販布起家，到周素梅父親周守仁這一輩，家業已經縮水大半，只剩一間布莊勉強維持。鋪子開在縣城東市，賣些棉布、夏布，遇上年景好的時候，一個月能有幾塊大洋的進項，遇上兵荒馬亂，有時候半個月沒有一個客人進門。

周守仁讀過幾年私塾，算是半個讀書人，對這個獨生女兒寄望頗深，咬牙送她進了平陽縣立中學。

那是1929年的事，周素梅十六歲。

縣立中學在平陽算是新式學堂，教白話文，講算術，偶爾還有外地來的先生講時事。周素梅在里面讀了三年，出落得愈發標致——不是那種脂粉堆出來的好看，而是書卷氣滲進眉眼里的那種，開口說話，聲音清亮，條理清楚。

認識她的人都說，這姑娘不像是從落雁巷走出來的，倒像是從哪本書里走出來的人物。

學堂里有一位教國文的先生姓林，平陽本地人，在省城師范學校讀過書，回鄉任教。他后來留下了一本日記殘篇，其中有幾頁專門寫到周素梅。他寫，這個學生作文寫得極好，不愛用那些套話，下筆直接，有時候幾句話就能把一件事的來龍去脈說得清楚明白。有一回課上講到岳飛，別的學生都在抄板書，她卻舉手問，岳飛死后朝廷為什么還要繼續議和，這個問題問得林先生一時語塞，想了半天才答上來。

林先生在日記里感嘆，說這樣的學生，若是生在太平年間，前途不可限量。

可惜，1932年不是太平年間。

平陽縣城的太平，向來是租來的，租金就是沉默。

陳大彪在平陽盤踞了二十年，這二十年里，縣城的人學會了一件事——凡是跟陳大彪沾邊的事，睜一只眼閉一只眼，裝作沒看見，是最穩妥的活法。

消息傳出來的時候，落雁巷的街坊鄰居沒有一個登門說什么，見了周守仁，頂多點個頭，隨即把眼神移開。不是不同情，是同情了也沒有用，反而惹麻煩。

1932年初春，周素梅剛滿十九歲，還有半年就能從中學畢業。

就在這個節骨眼上，陳大彪的人找上門來了。

來的是陳大彪的幕僚韓守義，四十出頭，一身長衫，梳著油光水滑的背頭，進門先遞了一包云煙，又從懷里掏出一個紅封，往周守仁的茶桌上一放，開門見山。

"周老板，司令爺看上了令愛，想納為第四房。聘禮的事，好說，司令爺說了，周家開價。"

周守仁的手抖了一下，茶碗差點打翻。

他認識陳大彪。平陽縣城方圓百里，沒有不認識陳大彪的人。

這個人從1912年就盤踞在浙南，先是給地方豪紳當護院頭目，后來趁著民國初年各路軍閥混戰的亂局，拉起了一支隊伍，專做替人剿匪、替人收稅的買賣。誰給錢他就替誰做事，誰不給錢他就成為別人的麻煩。

二十年下來，陳大彪手里的保安團從最初的三百人擴充到三千人，浙南閩北一帶的過路捐、鹽稅、木材稅，但凡過他地盤的，都要分他一成。浙江省政府幾次想收編，幾次被他軟磨硬拖敷衍過去，最后給他掛了一個"浙南保安團司令"的虛銜，換他消停。

陳大彪已經有了三房妻妾。

大房是早年娶的，平陽本地女子，生了兩個兒子，長子陳興邦已經二十八歲，在保安團里做營長。二房三房都是后來納的，年歲漸長，早已退居內院，不問外事。

如今他五十八歲，偏又起了這個心思。

周守仁坐在那里，盯著桌上的紅封，半晌沒有動。

韓守義不緊不慢地喝著茶，等他開口。

"韓先生……"周守仁的聲音有些澀，"犬女還在念書，這……"

"念書？"韓守義放下茶碗，笑了一下，"司令爺就是喜歡念過書的。周老板，你是明白人，這種事，拖著不是辦法。"

他頓了頓，聲音低了一度。"再說了，周老板，陳司令開了口的事，平陽縣城里，還沒有哪家說了不字的。你說是不是？"

這句話的意思，周守仁聽得再明白不過。

他送走韓守義，在堂屋里坐了整整一個下午，沒有吃晚飯。那個紅封擺在桌上，他看了一眼又一眼，始終沒有伸手去碰。

【二】

周素梅是在當天傍晚知道這件事的。

她從學堂回來，推開門，看見父親坐在堂屋里發呆，桌上的茶已經涼透，那個紅封還原封不動擺在那里。她喊了一聲，周守仁抬起頭，把下午的事簡短說了。

周素梅沒有哭，也沒有驚叫，只是把書包放下，在父親對面坐了下來。

"爹，他們什么時候還來？"

"韓守義說，給三天時間考慮。"

周素梅沉默了片刻。"爹，咱家在平陽還有什么親戚？"

周守仁苦笑。"你大伯在溫州，你二叔去了上海，平陽這邊，就咱們這一門。"

周素梅點了點頭，沒有再說話。

第二天，她照常去上學。

同學林鏡秋后來在日記里寫，那天周素梅看起來跟平常沒什么兩樣，課間還幫她改了一篇作文，只是臨到放學，在校門口站了一會兒，往縣城西邊望了很久，才轉身走的。

那個方向，是陳家大院所在的位置。

當天晚上，周守仁托人捎信，找到了縣城里一個姓馬的老先生。這位馬先生當過幾年縣政府的文書，認識些官面上的人，周守仁想請他出面說說情，看能不能把這事推掉。

馬先生聽完，沉默了好一會兒，才開口。

"守仁啊，不是我不幫你。這種事，我開不了這個口。"

周守仁坐在那里，沒有說話。

馬先生嘆了一口氣，壓低聲音說，"你知道南門外頭那個錢家嗎？前年，錢老板的二女兒，陳司令也看上了，錢家托了好幾個人說情，最后……你自己想。"

周守仁問，"最后怎樣？"

馬先生沒有正面回答，只是端起茶碗，低頭喝了一口，不再開口。

這一夜，周守仁沒有睡著。

第三天上午，他去了一趟東市，把布莊的賬本整理了一遍，把欠賬的幾家都記清楚，又把柜臺后頭的小鐵箱開了，數了數里頭的積蓄。

他在鋪子里坐了大半個上午，什么客人也沒有來。

快到晌午的時候，街對面一個賣豆腐的老漢路過，隔著門檻往里張望了一眼，周守仁抬起頭，兩個人對了一眼，那老漢隨即別開視線，挑著擔子走了。

就連這個動作，都像是一種無聲的答案。

下午，韓守義再次登門。

這一次，他帶來了一個鼓鼓的包袱，往桌上一放，嘩啦一聲，散出來一疊大洋。頭一次的紅封，第二天一早就已經讓人來取走了，周守仁一分沒動，原封奉還。韓守義今日再來，帶的籌碼比上次重了不止一倍。

"司令爺出手向來大方，周老板點一點。"

周守仁的眼皮跳了跳，沒有去碰那疊大洋。

"韓先生，我有一句話，不知當講不當講。"

"說。"

"犬女年紀還小，又是念過書的，性子烈，怕是……伺候不好司令爺。"

韓守義端著茶碗，眼神往周守仁臉上掃了一眼。"周老板，你這話說的，陳司令見的世面多了，什么樣的女人沒見過？性子烈？那才有意思。"

他頓了頓，聲音放得更平。"再說了，周老板，陳司令開了口的事，平陽縣城里，還沒有哪家說了不字的。這話我上回說過一遍，今天不想說第三遍。"

這一次，堂屋里沉默的時間更長。

韓守義站起來，把那疊大洋往前推了推。"吉日陳司令那邊已經選好了，五月十八，就這個月。周家這邊，盡早準備。"

他走了。

那疊大洋，攤在桌上，沒有人動。

周守仁坐在那里，直到天黑，也沒有點燈。

【三】

平陽縣城的人后來說，陳大彪這輩子娶過三房，每一次都不是靠媒人說合的，都是他看上了，派人去，給了錢，定了日子，事情就成了。

這一套做法，在浙南用了二十年，從未有人擋過。

縣城里不是沒有人替周家捏一把汗，私底下說說而已，沒有人敢公開表示什么。布莊旁邊開雜貨鋪的陳老三，有一回壓低聲音跟相熟的人說，"周家那個閨女，讀了這幾年書，算是白讀了。"說完搖搖頭，嘆口氣，把話題岔開，再不提了。

學堂里，林先生聽到消息的時候，在教員室里來回走了好幾圈，最后坐下來，什么也沒有寫。

周素梅在學堂的最后幾天，照常來上課，照常交作業。林先生后來在日記里寫，那幾天他上課的時候，幾次想多看她幾眼，又覺得說不出口什么，只是在她交上來的最后一篇作文后頭，多寫了一句批語——"文如其人，望自珍重。"

他不知道這句話她有沒有看到，也不知道她看到之后作何感想。

五月十八這天，大院張燈結彩，鞭炮從早晨一直放到午后，整個南門外頭的街道都彌漫著火藥味和紅紙屑。

陳家大院在縣城南門外，當地人就叫它陳家大院，三進三出的格局，外墻用青磚砌成，院內常駐護衛十余人，前院專門用來辦公議事，內院才是家眷所住之處。大院的正門平日里虛掩著，今天敞開了兩扇，門楣上掛了大紅綢緞，兩個護衛穿了新式軍裝站在門口，腰板挺得筆直，見了來道賀的人，點頭示意，放進去。

來道賀的人不少。保安團的幾個營長、連長，縣城里有頭有臉的士紳商賈，還有幾個平日里跟陳大彪有往來的外縣人，一早就備了禮登門。人群進進出出，前院里擺了兩張大桌，擺了茶水點心，先來的人站在院子里說話，等著午后的正席。

韓守義在人群里穿來穿去，招呼這個，應付那個，忙得腳不沾地，臉上帶著一種職業性的笑容。

陳大彪坐在前院正堂，身上穿了一件鐵灰色的長袍馬褂，梳著短發，下巴上蓄了一撮灰白相間的胡須，看上去比五十八歲還要老一些，但那雙眼睛是活的，掃過來的時候，帶著一股壓迫感。來道賀的人走上前去，說幾句吉祥話，他點點頭，不多說，偶爾端起茶碗喝一口，神情沉穩，像是在辦一件再尋常不過的事情。

長子陳興邦站在他身旁，見人就陪笑，替父親張羅。這個二十八歲的年輕人，生得高大，跟父親一樣蓄著短須，軍裝筆挺，說話聲音洪亮，在這院子里來來去去，比父親要熱絡得多。

只是他替父親張羅的，是父親又要娶一個比自己小九歲的女人進門，這件事，陳興邦臉上看不出任何異樣，笑容端得四平八穩。

韓守義親自帶了兩頂轎子去落雁巷接人，周守仁站在門口，臉色發白，送走了女兒。

據后來知情人轉述，那天周守仁送女兒上轎的時候，始終沒有開口說什么，只是站在那里，手扶著門框，看著轎子拐出巷口，消失在雨后濕漉漉的石板路盡頭。等轎子走遠了，他才轉過身，慢慢走回屋里，把門帶上了。

迎親的隊伍一路吹吹打打，過了南門，進了大院。

周素梅從轎子里出來，穿了一件暗紅色的旗袍，頭上別了一朵絹花，低著頭，被人引著走過院子。前院里道賀的人群往兩側讓開，目光跟著她移動，有人交換了一個眼神，又迅速收回去，沒有人開口說話。

迎親的禮節走完，宴席開了，前院坐了滿滿兩桌，保安團的頭目和地方士紳觥籌交錯，鬧得熱。陳大彪坐在主位上，喝了幾杯，神情舒展，臉上有一種志得意滿的松弛。

韓守義坐在他左側，湊過來低聲說了一句什么，陳大彪哈哈一笑，擺了擺手，端起酒杯，朝桌上的人掃了一圈，"喝。"

席間，一個跟陳大彪相熟的商人湊趣，笑著說，"司令爺這回真是好眼光，縣立中學出來的，讀過書的，往后司令府里，也有個能看賬本的人了。"

周圍幾個人跟著哄笑，陳大彪也笑，把杯里的酒一口喝干，沒有接話。

宴席散時，天色已經擦黑。

【四】

周素梅被引進了內院東廂的新房。

新房布置得按照老式規矩——紅燭、紅帳、喜字，床沿鋪了一床厚實的紅緞被面。窗欞是新糊的，透著一層薄薄的光，院子里偶爾傳來人聲，前院的酒席還沒散，隱約能聽見說話聲和杯盞碰撞的聲音。

周素梅在床沿坐下來，沒有人陪她說話。

一個年約十六七歲的丫鬟進來添了茶，見她只是靜靜坐著，欲言又止，放下茶壺，福了一禮，退出去了。

門帶上之后，屋里只剩紅燭的火苗在輕輕跳動。

周素梅沒有去動那杯茶，只是坐著，手放在膝上，眼神落在地面某一處，不知道在看什么。

外頭的人聲漸漸稀了，前院的燈還亮著，夜風從窗縫里透進來，紅燭的火苗歪了一下，又重新直了起來。

時間就這樣一點一點過去。

紅燭燒去了將近一半的時候，院子里響起了腳步聲。

不是丫鬟的腳步，是皮靴踩在青磚上的聲音，沉而穩，一步一步，從游廊方向過來。

腳步聲在東廂門口停了一下。

門開了。

陳大彪進來，身上的酒氣先進了屋，他在門口頓了一頓，打量了一眼屋里的擺設，目光最后落在床沿坐著的人身上。

周素梅抬起頭，看了他一眼，沒有開口。

陳大彪走到桌旁的椅子上坐了下來，端起茶碗喝了一口，放下，開口說話，聲音帶著酒意，卻刻意放得平穩。

"讀過書的就是不一樣，"他說，"坐在那里，比那些大戶人家的小姐還穩當。"

周素梅沒有回答。

陳大彪把茶碗放下，重新看了她一眼，嘴角動了動，緩緩站了起來，朝床沿的方向走了過去。

就在這時，周素梅開了口。

聲音不大，卻極清，每一個字都咬得分明。

陳大彪的腳步停住了。

他站在那里，盯著她看了一會兒，臉上的神情起了變化。

"你說什么？"他的聲音低下去，帶著一絲不確定，像是沒有聽清，又像是不敢相信自己聽清了。

周素梅沒有重復，只是直視著他，不避不讓。

紅燭的火苗跳了一下，屋里的光忽明忽暗。

沒有人知道，她究竟說了什么。

陳大彪的幕僚韓守義后來回憶，那一夜他守在院外，隔著兩道墻，隱約聽見洞房里有動靜——不是哭聲，不是求饒聲，而是一種他從未聽過的、極度壓抑的沉默。

沉默之后，是陳大彪的腳步聲。

退出來的腳步聲。

韓守義說，他在門縫里看見陳司令的臉——那張在浙南閩北二十年間從未對任何人軟過的臉，那一刻像是被人攥住了什么，白得發青，嘴唇微微顫著，眼神像是撞見了什么不該撞見的東西。

他站在廊下，一動不動，站了將近半柱香的時間。

沒有人敢靠近，沒有人敢開口。

一個手握三千保安團、半輩子橫行浙南的軍閥，就這樣被一個十九歲的女學生，用寥寥數語，釘在了自己的洞房門外。

她究竟說了什么？

一個剛剛過門的女人，又憑什么，能讓這頭在亂世里殺人不眨眼的猛虎，從此再不敢踏進那道門檻半步……