士族的浮沉，百姓的悲歌——血腥三百年之魏晉南北朝之十四臘祭之宴：孫休誅孫綝 節選

帝見威權日去，不勝其忿。五月，己丑，召侍中王沈、尚書王經、散騎常侍王業，謂曰：“司馬昭之心，路人所知也。吾不能坐受廢辱，今日當與卿自出討之。”帝遂拔劍升輦，率殿中宿衛蒼頭官僮鼓噪而出。昭弟屯騎校尉伷遇帝于東止車門，左右呵之，伷眾奔走。中護軍賈充自外入，逆與帝戰于南闕下，帝自用劍。眾欲退，騎督成倅弟太子舍人濟問充曰：“事急矣，當云何？”充曰：“司馬公畜養汝等，正為今日。今日之事，無所問也！”濟即抽戈前刺帝，殞于車下。昭聞之，大驚，自投于地。太傅孚奔往，枕帝股而哭，甚哀，曰：“殺陛下者，臣之罪也！”

——《資治通鑒·魏紀九》

引子

公元260年，五月，洛陽。

夜很深了，但宮中還亮著燈。

曹髦坐在龍床上，手中握著那把天子劍。劍刃在燭光下泛著寒光，映出他年輕的臉——十九歲，眉宇間卻沒有少年人的朝氣，只有深不見底的疲憊。

他看了一眼跪在面前的三個臣子：侍中王沈、尚書王經、散騎常侍王業。

“朕召你們來，只想問一句話。”曹髦的聲音很平靜，“你們還當朕是皇帝嗎？”

三人叩頭：“陛下自然是天子。”

“天子？”曹髦苦笑，“朕這個天子，能下一道宮門外的詔書嗎？能任免一個九品縣令嗎？能讓司馬昭把兵權交出來嗎？”

沒有人回答。

“司馬昭之心，路人所知也。”曹髦站了起來，握著劍的手微微顫抖，“他今日殺這個，明日殺那個，朝堂上還有幾個不是他的人？朕不想坐在這里，等著他哪一天來逼朕寫禪讓詔書。”

王經抬起頭，聲音急促：“陛下！如今朝堂盡在司馬昭掌控之中，宮中甲兵不足，倉頭官僮不過數百人，如何能討賊？請陛下三思！”

曹髦看了一眼王經，又看了一眼王沈和王業。

“三思？”他笑了，“朕已經思了三年了。再思下去，朕就要帶著曹家的江山一起去太廟見祖宗了。”

他舉起劍，聲音驟然拔高：“朕意已決！與其坐受廢辱，不如親手一戰！縱然身死，也不負先帝之靈！”

殿外，天色微明。

曹髦拔劍登輦，率領宮中僅有的數百名侍衛、奴仆，鼓噪而出。

他要去誅殺司馬昭。

這一去，再也沒有回來。

一、一個不情愿的傀儡

曹髦，字彥士，曹丕之孫，東海王曹霖之子。

他本不該當皇帝。

公元254年，司馬師廢掉曹芳后，需要找一個傀儡。他翻了翻宗室名冊，選中了十四歲的曹髦——年紀小，沒有根基，沒有黨羽，正是理想的人選。

曹髦被接到洛陽時，群臣按照禮儀請他乘車入宮。他推辭說：“我還小，不知道什么該做、什么不該做。希望各位大臣多多指教。”

說得很謙虛。司馬師很滿意。

但司馬師不知道的是，這個十四歲的少年，在入宮的路上已經看穿了一切。

他問隨行的官員：“前面的那個人是誰？”

“那是司馬師。”

曹髦沉默了一會兒，說：“他就是那個廢了我叔父的人嗎？”

官員嚇得不敢接話。

入宮后，曹髦的表現讓所有人都大吃一驚。他讀書很多，談吐不凡，對朝政有自己的見解。大臣們私下議論：“這個皇帝，不像個傀儡。”

司馬師也感覺到了。他對親信說：“這個皇帝，恐怕不是那么容易控制的。”

但司馬師還沒來得及處理曹髦，就死在了征討毌丘儉的路上。

二、第一次交鋒：許昌之謀

司馬師死的時候，曹髦十五歲。

他敏銳地意識到，這是一個機會。

司馬師死在前線，司馬昭在洛陽。軍中的權力交接有一個時間差，如果操作得當，也許能把兵權收歸皇室。

曹髦下了一道詔書：命司馬昭留守許昌，不必回洛陽；命尚書傅嘏率六軍還京師。

這道詔書的意思是：把司馬昭調離權力中樞，讓傅嘏接管軍隊。傅嘏雖然是司馬家的心腹，但畢竟是文官，未必不能爭取。

但司馬昭比曹髦想象的精明得多。

他接到詔書后，根本沒有理會“留守許昌”的命令，直接率領大軍回到了洛陽。軍隊一到，曹髦的所有計劃都成了泡影。

他只能封司馬昭為大將軍，加侍中、都督中外諸軍事，把軍政大權全部交了出去。

第一次交鋒，曹髦完敗。

從此，司馬昭再也不給他任何機會。

三、司馬昭的步步緊逼

司馬昭比司馬師更懂得“防患于未然”。

他吸取了司馬師的教訓，對曹髦實施了全方位的控制：

第一，宮中禁軍全部換成自己的人。曹髦身邊的侍衛、宦官、宮女，一舉一動都有人監視。

第二，朝堂上清洗曹魏忠臣。李豐、夏侯玄、毌丘儉、諸葛誕……凡是可能忠于曹家的人，要么被殺，要么被逼反，要么被收買。

第三，把曹髦帶在身邊。征討諸葛誕時，司馬昭竟然帶著曹髦一起上前線。不是因為他需要皇帝的鼓勵，而是怕曹髦在后方搞小動作。

曹髦徹底成了一個囚徒。

但他沒有沉默。

據《魏氏春秋》記載，曹髦曾在宮中作詩，其中有這樣的句子：

“潛龍游于淵，俯仰何所懼？風云一旦會，雷雨動九州。”

他的老師、侍中荀顗（荀彧之子）看到這首詩，大驚失色，勸他不要再寫了。曹髦說：“朕寫詩，礙著誰了？”

荀顗不敢再說，但轉頭就把這件事報告給了司馬昭。

司馬昭聽了，只是冷笑一聲：“他喜歡寫詩，就讓他寫吧。”

在司馬昭眼里，曹髦不過是一只籠中的鳥，叫得再響亮，也飛不出去。

四、最后的抉擇：死，或者生不如死

公元260年，曹髦十九歲。

這一年，司馬昭的動作越來越露骨。他封自己為晉公，加九錫——這是篡位前的最后一步。當年曹操加九錫，后來曹丕就禪讓了；當年司馬懿加九錫，后來司馬師就廢帝了。

曹髦知道，留給自己的時間不多了。

他召見了三位最信任的大臣——王沈、王經、王業。

“司馬昭之心，路人所知也。”曹髦的聲音不大，但每個字都像是從牙縫里擠出來的，“朕不能坐受廢辱，今日當與卿自出討之。”

王經跪在地上，苦苦勸諫：“陛下！如今朝堂之上，盡是司馬昭的黨羽；宮中禁軍，盡聽司馬昭的號令。陛下手中的兵力，不過殿中宿衛數百人，如何能敵？請陛下忍耐，等……”

“等什么？”曹髦打斷了他，“等他逼朕寫禪讓詔書？等他像廢黜叔父一樣廢黜朕？等他讓人給朕送一杯毒酒？”

王經無言以對。

王沈和王業低著頭，一言不發。

曹髦站起來，拔出了天子劍。

“朕意已決。縱然身死，也要讓天下人知道——曹家，不是沒有血性男兒。”

他轉身走向殿外。

王沈和王業對視一眼，悄悄溜出了宮門。

他們要去給司馬昭報信。

五、南闕之戰：天子劍的最后光芒

公元260年五月初七，清晨。

曹髦拔劍登輦，率領宮中數百名侍衛、奴仆，從宮中殺出。

這些人，有的是殿中宿衛，有的是宮中奴仆（蒼頭官僮），裝備極差，很多人手里連像樣的兵器都沒有。但他們跟著皇帝，喊殺聲震天。

曹髦身穿甲胄，手持天子劍，親自坐在輦車上指揮。他身材不高，此刻卻像一座山。

第一道關卡是東止車門。

司馬昭的弟弟、屯騎校尉司馬伷帶兵守在那里。看到皇帝的輦車迎面而來，聽到“皇帝在此，誰敢阻擋”的呼喊，司馬伷的部下竟然一哄而散。

不是他們打不過，是不敢打。那是皇帝，是天子。對皇帝動手，那是弒君，是要被夷三族的。

司馬伷也跑了。

曹髦的“軍隊”士氣大振，繼續向前。

消息傳到司馬昭府中，司馬昭大驚失色。他萬萬沒想到，那個十九歲的少年竟然真的敢動刀兵。

他急召中護軍賈充：“帶兵去攔住他！”

賈充趕到南闕下，正遇上曹髦的輦車。

曹髦站在車上，手持長劍，滿身灰塵，但目光如炬。

“賈充！”曹髦厲聲喝道，“你是朕的臣子，也要反嗎？”

賈充沒有回答，他身后的士兵們面面相覷，沒有人敢上前。

賈充知道，如果再這樣僵持下去，士兵們的心理防線就要崩潰了。一旦有人倒戈，后果不堪設想。

他環顧四周，看到了身邊的太子舍人成濟。

“成濟！”賈充低聲說，“事急矣！”

成濟看著賈充，等待下文。

賈充說出了那句臭名昭著的話：“司馬公畜養汝等，正為今日。今日之事，無所問也！”

——司馬公養你們是干什么的？就是為今天！今天的事，還用問嗎？

成濟聽懂了。

他抽出長戈，沖向皇帝的輦車。

曹髦舉起劍，想要格擋。但戈比劍長得多，成濟一戈刺入曹髦的身體，又拔出來，再刺一刀。

天子劍墜地。

十九歲的曹髦，倒在血泊中。

鮮血濺滿了輦車，也濺滿了南闕的臺階。

六、弒君之后：司馬昭的狼狽

閱讀全文請移步知識星球。

該系列文章由之前的細品《資治通鑒》的魏晉南北朝部分改寫而成，沒改寫的部分也可以在本公號里面瀏覽。