鴉片戰爭清軍為何老是臨陣潰逃？關天培死戰，千余士兵四處逃散

1841 年 2 月 26 號，廣東虎門的炮聲轟隆隆震得人耳朵發嗡。當時年過六十的老將關天培守在靖遠炮臺上，手里攥著戰刀親自督戰，擺明了要跟陣地共存亡，半步都不肯往后退。

可就在他頂著炮火浴血拼殺的時候，隊伍里突然有個軍官扯著嗓子喊了一嗓子：“都到這地步了，還不趕緊逃命！” 尷尬的是，這話才剛剛落地，近千名清兵立馬像潮水似的往炮臺邊涌，他們個個搶著往外跑，似乎在逃命一樣。就這樣，偌大一個炮臺，轉眼之間就只剩下二十來個士兵，壓而且他們全是關天培的貼身親兵，你說尷尬不尷尬？轉眼就要開戰，兵士卻跑光了，你說說這仗該怎么打？

到最后關天培硬扛到力竭，壯烈戰死在了崗位上，而他身后那支本該上陣御敵的大軍，早就跑得一干二凈、作鳥獸散了。

1841年2月26日，廣東虎門。

那天的珠江口，咸腥的海風一陣接一陣地刮著，空氣里還飄著嗆人的硝煙味，兩種味道攪在一塊兒，悶得人心里直發緊。英軍的戰艦排成一列，黑洞洞的炮口對準了靖遠炮臺。炮臺之上，一個頭發花白的老人正提著刀，在各個炮位之間來回奔走。

這位硬扛在陣前的老將，就是關天培。他當時的職位是廣東水師提督，正兒八經的從一品高級武官，算得上是廣東水師里頂大的領兵官了。

用咱們今天的職位體系里說，他當年的這身份差不多就是戰區海軍的一把手，正兒八經的正部級待遇。按常理，這種級別的將領，應該在后方坐鎮指揮，犯不著親自上前線。可關天培偏偏站在了最前面，不是他愛出風頭，是他信不過別人。

說實話，他手底下那些兵，他是真信不過。

英軍的炮火越來越猛，碎石和彈片在空氣中亂飛。關天培身邊的親兵一個接一個倒下，他自己身上也掛了好幾處彩，鮮血順著鎧甲往下淌。可這老頭硬是一步沒退，拔刀往地上一杵，扯著嗓子喊："今日之事，有進無退！"

然后，魔幻的一幕來了。一個姓劉的參將，此人叫劉大忠，名字起得挺響亮，干的事兒可真不忠，突然振臂一呼："事急矣，盍去乎！"翻譯成大白話就是：情況不妙，兄弟們撤吧！

這一嗓子，簡直比英國人的炮彈還厲害。

近千名清兵跟被捅了的馬蜂窩似的，呼啦啦全炸了。扔槍的扔槍，丟炮的丟炮，一個個爭先恐后地往臺墻外面翻。那架勢，活脫脫就是春運搶票。

關天培眼睜睜看著這一切，據說當時氣得渾身發抖。他把炮臺大門鎖了，想用物理方式阻止士兵逃跑。可有用嗎？人家半夜扒墻也要跑。

等一路廝殺到最后，偌大的靖遠炮臺上，就只剩下二十來個親兵還死死守著陣地。關天培以六十二歲的高齡，帶著這二十幾個人，跟武裝到牙齒的英軍死磕到底。

結局沒有任何懸念，關天培殉國了。而他身后那近千名"大清水師精銳"，早就跑沒影了。

我第一次讀到這段歷史的時候，說實話，心里頭是憤怒多過悲傷。

憤怒的不是那些逃跑的士兵，趨利避害是人的本能，戰場上害怕、想跑，這可以理解。真正讓我憤怒的，是那個帶頭喊"撤"的劉大忠。

這人后來怎么樣了？說出來你可能不信：他逃回去之后，不但沒被追究責任，居然還被重新派上了戰場。然后呢？這位仁兄在下一場戰斗中，再次率先逃跑。

此人連著兩次臨陣跑路，他居然連根汗毛都沒傷到，半點兒處罰都沒挨。

這事兒擱咱們上班的公司里想想都離譜：有個員工一到關鍵時刻就撂挑子走人，直接把整個項目組都給坑垮了，結果老板非但沒開掉他，反倒接著讓他負責下一個項目。就這么個管法，公司能不倒閉嗎？

可話說回來，劉大忠也不過是個縮影罷了。整個鴉片戰爭期間，清軍的整體表現，說穿了就是四個字：集體擺爛。

就說大角炮臺那一戰，英軍的記錄里寫得清清楚楚：守城的清兵幾百號幾百號地，從炮彈轟穿的墻洞里往外逃。你可別以為是三三兩兩偷偷摸摸地溜，那是整支隊伍成建制地跑，架勢跟到點下班打卡似的，齊整得很。

北橫檔島之戰就更不像話了。守島的軍官剛瞅見英軍開始動彈，撒丫子就往小船上沖。更缺德的是，他跑路之前還干了件糟心事，把底下的普通士兵全鎖在了炮臺里面。當官的自己溜得沒影，把當兵的扔在里頭等死。就這操作，擱現在不得直接沖上熱搜，被大伙罵個三天三夜都不帶歇的。

最絕的是烏涌之戰，守將梁恩升提前跟英軍達成了"君子協定"：雙方都別開炮，我放六響空炮給皇帝交差，然后就撤。后來這人還利用戰場的混亂，掩護鴉片販子走私，甚至把清軍的軍事機密賣給英國人換錢。

要理解清軍為啥這么拉胯，得先搞清楚一個背景：到鴉片戰爭那會兒，清朝已經太平了將近兩百年。

兩百年不打仗是什么概念？打個比方，就好像一家公司兩百年沒有競爭對手，員工早就忘了怎么干活，每天上班就是喝茶聊天刷手機。

八旗兵和綠營兵，就是這家"大清安保集團"的兩大業務板塊。

先說八旗兵，當年努爾哈赤、皇太極那會兒，八旗鐵騎是何等威風，"女真不滿萬，滿萬不可敵"，打遍天下無敵手。可兩百年后呢？這幫八旗子弟早就墮落了。馬術考核？騎驢湊合。射箭打靶？隨緣。日常訓練？不存在的。他們把大部分時間花在了斗蛐蛐、聽戲、喝茶上，活脫脫一群"大清版紈绔子弟"。

再說綠營兵，這幫人名義上是職業軍人，實際上呢？很多人入伍就是為了混口飯吃。軍營里什么人都有，失業的、欠債的、逃避官司的，反正只要穿上軍裝就有餉銀拿，何樂而不為？

更要命的是，當時鴉片已經開始在軍隊里泛濫了。不少士兵煙癮大得離譜， training的時候哈欠連天，站崗的時候都在打盹。你讓這幫人去跟英國人拼命？別鬧了。

當時的軍事素質差到什么程度？

騎兵不會騎馬，這不是段子，是史料里白紙黑字記載的。 炮兵打不準，大炮在他們手里跟燒火棍差不多。 水師上船就暈，你說你一個海軍，暈船，這仗還怎么打？

后來有人用一句話把當時清軍的病根戳得明明白白：“民不知兵，官不知兵，即兵亦不自知其為兵。”

說白了就是：老百姓心里根本不認這支軍隊，當官的壓根不懂行軍打仗的門道，就連當兵的自己，都沒半分軍人的樣子，早忘了自己吃著軍餉該擔的責任。

翻譯成大白話就是：老百姓不知道他們是當兵的，當官的也不把他們當兵看，連他們自己都不覺得自己是個兵。

一支連自我認知都沒有的軍隊，你指望它在戰場上拼命？

如果只是兵的素質差，其實還不至于全線崩潰。古今中外，兵源素質參差不齊的軍隊多了去了，關鍵是看你怎么管。

管得住，烏合之眾也能打幾場硬仗；管不住，百萬雄師也是一盤散沙。

而清軍的問題恰恰出在"管不住"上，更準確地說，是"沒人想管"。

1841年1月7日，大角、沙角兩座炮臺失守。這一仗，清軍損失不小，但也有不少士兵跑回來了。按軍法，臨陣脫逃是什么罪？殺頭。

可結果呢？這些逃兵回去之后，該吃吃該喝喝，沒有任何人追究他們的責任。

這等于向全軍釋放了一個極其危險的信號：跑就跑了，沒人管。

果不其然，到了一個多月后的虎門戰役，逃跑直接升級為"集體大潰散"。近千人在軍官的帶領下翻墻跑路，這要擱在軍法嚴明的朝代，帶頭的軍官早就被推出去砍了。

道光皇帝在北京聽到這個消息，氣得直拍桌子，專門下了一道旨意："確切查拿不肯點炮、臨陣退縮之兵丁，即行梟首示眾，懲一儆百！"

皇帝的意思是明確的：給我殺幾個典型的，震懾一下。

可前線的統帥奕山怎么回復的？他說了一句話："急則性變，誅不勝誅。"

翻譯一下就是：法不責眾啊皇上，殺不過來。

你看，這就是典型的"和稀泥"心態。皇帝說要殺，執行的人說不行，殺太多了影響不好。于是，皇帝的命令就這么被打了折扣，最后變成了廢紙一張。

整個虎門戰役打完，你猜有幾個將領因為臨陣脫逃被處分？一個都沒有。

你說這仗還怎么打？拼命打仗的人死了、傷了，沒人問津；臨陣脫逃的人活蹦亂跳，該升官升官，該領賞領賞。這不明擺著告訴所有人："別傻乎乎地去送死，跑才是聰明人"嗎？

管理學上有個著名的"破窗效應"，一棟建筑如果有一扇窗戶破了沒人修，很快其他窗戶也會被人打破。清軍的情況就是如此：第一個逃兵沒被懲罰，就會出第二個；第二個沒被懲罰，就會出第一百個、第一千個。

到最后，逃跑不再是恥辱，而成了"明智之舉"。

如果說前兩層爛是"內傷"，那第三層爛就是真正的"絕癥"，軍民關系的徹底破裂。

這事兒說起來挺諷刺的，鴉片戰爭前夕，清政府先后從外省調了一萬七千多人去廣東支援。道光皇帝在幾乎每一道調兵圣旨的末尾，都不忘加一句話："嚴飭帶兵之員，沿途勿加滋擾。"

翻譯成大白話就是：告訴你們手下那幫人，路上別給我惹事！

你想想，皇帝本人都得反復叮囑"別擾民"，可見這幫兵平時有多不讓人省心。

事實證明，道光的擔心完全不是多余的。

這幫外省兵在開赴廣東的路上，那叫一個囂張。經過村鎮就搶東西，碰到差役就動手打人，活脫脫一群穿了軍裝的土匪。老百姓看見他們，跟看見蝗蟲似的，不是害怕英軍，而是害怕自家軍隊。

到了廣州之后，情況更加失控。

因為一下子涌進來太多兵，沒地方住，統帥大手一揮："自己去找空房子住吧。"于是這幫兵三五成群，在廣州城里到處撬門，強行霸占老百姓的房子。

當官的呢？只管在冊子上登記個名字，至于這個人住在哪、跟誰住在一起，一概不知。想集合部隊的時候，就派人舉著小旗滿大街吆喝，這畫面，你想想有多荒誕。

一支連自己人在哪都不知道的軍隊，怎么打仗？

但這還不是最可怕的，最可怕的是，這些外省兵跟廣東本地老百姓之間，爆發了嚴重的流血沖突。

有一次，南海縣的民間抗日義勇，被一幫湖南兵誣陷為"漢奸"，直接給殺了。這事兒一出來，徹底點燃了火藥桶。那些外省兵不但不收斂，反而成群結隊地沖上街，放火、殺人、搶東西，廣州校場上"尸骸如積" 尸體堆得跟小山似的。

更離譜的是，很多逃難進城的百姓，也被這些兵指認為"漢奸"，肆意欺辱。當官的看見了也裝沒看見。廣州老百姓苦不堪言，大批人舉家外遷。

你說這幫人是來保家衛國的？在老百姓眼里，他們跟英軍有什么區別？甚至還不如英軍，英軍好歹只是打軍事目標，這幫人是見誰欺負誰。

于是，中國近代史上最令人心寒的一幕出現了。

1841年2月26日，中英兩軍在虎門血戰。你知道岸上在干嘛嗎？大批村民站在岸邊看熱鬧，跟看戲似的。清軍被打得慘敗，他們無動于衷。

第二天，英軍艦隊開進廣州內河，攻打烏涌炮臺。兩岸站滿了成千上萬的老百姓，他們凝視著英國人的軍艦，據英軍自己的記載，"其中有許多人暗地里希望我們成功。"

你沒看錯，本國的老百姓，盼著侵略者打贏自己的軍隊。

這得是多大的仇恨，才能讓老百姓做出這種選擇？

還有更讓人心里發堵的事情，虎門戰役還沒開打呢，清軍就在城里抓了不少替英軍打探消息的漢奸。拉去一審問才摸清，這幫人還整得挺有章法，一天分四班倒，輪著混進城去刺探情況。清軍有多少人馬、防御工事修在哪、伏兵藏在什么地方，全給摸得明明白白，轉頭就跑去找英軍領賞。每天過去領賞的人，少的時候都有一二十撥，多的時候能有幾十撥。

當時在前線主事的琦善，給朝廷寫的奏折里都透著一股子無奈：“咱們這邊剛奉旨調兵，那邊洋人早就得到信兒了。”

朝廷剛下的調兵命令，英國人那邊第一時間就知道了。這仗還怎么打？你還沒動呢，人家已經把你摸得透透的了。

后來毛主席有句話說得特別透徹：“戰爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。”

只可惜清軍從頭到尾都沒參透這個道理。他們把普通百姓硬生生推到了自己的對立面，說白了，就是親手掐斷了自己最后的生命線。

說了這么多，可能有人會覺得：兵不行、法不行、民心不行，那將帥呢？總該有幾個能打的吧？

答案是肯定的，關天培就是實打實的硬骨頭。可問題是，光靠他一個人，根本拉不動這支從里爛到外的軍隊。更要命的是，他上頭的長官、身邊的同僚，十有八九都跟他不是一條心。

就說當時的最高統帥琦善吧，這人一到廣州上任，頭一件事居然是撤防。好幾千名招募來的精壯民丁全給遣散了，辛辛苦苦修好的防御工事也說拆就拆。話說得冠冕堂皇，叫什么 “羈縻安撫”，說白了就是想靠求和代替打仗。他從心底里就沒打算跟英國人硬碰硬，總覺得反正打也打不贏，還不如早早低頭妥協來得省事。

后來在道光皇帝的壓力下，他不得不增兵虎門。但你猜他怎么想的？他跟身邊人說："增兵不過是虛張聲勢，讓英國人知道我們有準備，好方便談判。"

你看，增兵不是為了打仗，是為了談判增加籌碼。這種心態從最高統帥這里往下傳，傳到前線，傳到每一個士兵耳朵里，就變成了一個字：別打。

上面都不想打，下面誰還會賣命？

再說前線的將領們，北橫檔島的軍官，開戰前自己先跑了，還把士兵鎖在炮臺里當炮灰。

參將劉大忠，兩次臨陣脫逃，毫發無傷。

烏涌守將梁恩升，跟英軍簽"互不侵犯協議"，放煙霧彈掩護走私，出賣軍事機密。

還有一個細節特別讓人唏噓：奕山在廣州出兵后，給皇帝寫了三個匯報軍情的奏折。結果這三個奏折，英國人全搞到了副本，是被清軍內部的人賣出去的。

你前腳剛把作戰計劃報給皇帝，后腳英國人桌上就有了復印件。這仗怎么打？

統帥想求和，將官忙逃跑，情報被出賣，從上到下，從里到外，全爛透了。

關天培就是在這種絕境中，一個人苦苦支撐。

為了防止士兵逃跑，他把炮臺大門鎖了，士兵半夜扒墻跑。

他實在沒別的法子了，把自家的衣物物件都抱去當鋪換了現錢，挨個給當兵的發兩塊銀元。這完完全全是自掏腰包給大伙發辛苦補貼，說白了就是求著人家能留下來，別在這要命的關頭撒手跑路。

你想想那個畫面：一個頭發花白的六旬老人，滿身是血地站在炮臺上，手里攥著刀，兜里掏著銀子，嘴里喊著"別跑"……

而他的那些同僚們，早就跑得沒影了。

這不是悲壯，這是殘忍。是整個腐爛的體系，對一個忠勇之人的殘忍。

寫到這里，我忽然想到一個問題：如果關天培泉下有知，他最后悔的是什么？

是后悔沒多殺幾個英國人？應該不是。以他的性格，殺敵這種事，多多益善，但不會成為遺憾。

是后悔沒跑？應該也不是。他要是想跑，以他的地位，隨時可以走。他選擇留下，是因為他骨子里就認為，軍人應該死在戰場上。

我覺得他最后悔的，可能是，他拼盡全力，卻發現自己守護不了任何東西。

他守護不了炮臺，因為士兵跑了。 他守護不了軍心，因為將軍們比他跑得還快。 他守護不了百姓，因為百姓早就對這支軍隊寒了心。 他甚至守護不了自己的死，他殉國之后，整個戰爭的走向并沒有因為他的犧牲而發生任何改變。清軍繼續潰敗，朝廷繼續求和，最后簽了喪權辱國的《南京條約》。

一個人的英勇，終究填不滿一個體系的窟窿。

在于這個體系已經從根子上爛掉了。

軍紀廢弛，讓士兵失去了"不能跑"的約束，跑也沒人罰，那干嘛不跑？

軍風敗壞，讓軍隊失去了"為誰而戰"的意義，你連自己人都欺負，憑什么讓老百姓支持你？

將帥無能，讓軍隊失去了"跟我上"的號召力，領導都跑了，我還沖什么沖？

這三樣東西啊，就好比撐著整座樓的三根頂梁柱。只斷一根的時候，樓還能搖搖晃晃勉強立著，不至于馬上垮。斷兩根的話，那就懸得很了，隨時都有塌的風險。等三根全折干凈，得，轟隆一聲，整座樓直接就塌得徹徹底底。

關天培就是那根最后倒下的柱子，他撐了很久，撐得很苦，但終究撐不住一棟已經爛到地基里的大廈。